Los inadaptados

Carmen de Burgos “Colombine”




Los inadaptados es una de las novelas mas representativas del universo
literario de Carmen de Burgos. Nos transporta a Rodalquilar, un pequeno
pueblo mediterraneo donde la vida pasa sin sobresaltos muy lejos de la vida
moderna. Pero la vida tranquila del campo se vera truncada por la llegada de
los ndufragos del buque Valencia, que traeran consigo los valores tipicos de
la burguesia y de la modernidad. Carmen de Burgos describe los encuentros
y desencuentros de los personajes con una mezcla de ternura y rigor
periodistico que hacen de la novela una verdadera joya literaria.
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...y tomando el pan lo partio y lo dio a sus discipulos diciendo: «Tomad y
comed; este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.
(San Mateo, XXVI, 26).

...y desgarrdndose las entrafias escribio un libro y lo dio a los artistas
diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma».

DE LA VIDA.
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UNAS PALABRAS

Jamds fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni proélogos,
innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las pdginas de un
libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve aclaracion. Adoro la Novela, diosa de
la literatura, y dentro de sus diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela
naturalista; esto me obliga a defenderme de la acusacion de falsedad que pudieran
arrojar sobre mi libro las personas desconocedoras de la region levantina que en él
describo, y ya me parece que oigo exclamar a mds de uno: «;Pero qué Andalucia nos
pinta aqui Colombine ?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada hay en
él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer una necesidad de mi espiritu:
la de exteriorizar una impresion recibida en la infancia. Segura de que mi obra no
llegara a manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus
verdaderos nombres, y en la descripcion del paisaje no alteré el de los sitios que
sirven de escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y
cuantos forman la trama urdida por mi mano: No he tenido que modificar el lenguaje
de los moradores del valle, para darle una entonacion andaluza que alli no se usa y
que serd siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse grdficamente. Nosotros no decimos
Jesu ni Jesus; hay una elision de la ese que se percibe claramente sin pronunciarla, y
esto mismo ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la u francesa:
es preciso oirla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede reproducirse en
la escritura; las terminaciones y las silabas se alargan, se suavizan, se tienden como
una onda musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en él los
didlogos, hubiera renunciado a la novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la
bella tierra mora enclavada al limite de Europa, donde se mecio mi cuna, se vive esa
vida primitiva y hermosa que pretendo presentar a los lectores. Alli, con su rudeza
salvaje, se molde6 mi espiritu en el ansia bravia de los afectos nobles, en los ideales
de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y
el dolor ajeno; alli cuajo en mi alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldia. Por
eso para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela. No quiero que se la
crea producto de mi fantasia; si en ella hubiera alguna belleza, sera debida a su
influjo. Se acumulo en mi espiritu durante aquellos tranquilos afios de inocencia
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pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de la vida, sumergia la
mirada en el azul de las aguas y de los cielos, interrogando al mas alla con la
candida fe de una sofiadora inconsciente: ;verdad que en el mundo todo debe reinar

el bien? ;Por qué existe, el dolor y azota el mar con montafas de olas las arenas de
la playa?

COLOMBINE.
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PRIMERA PARTE

Rodaron, desgranandose en el aire, los sonidos de una bocina. Precipitados,
roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su angustiante voz de auxilio, y
el eco parecia repetir con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado alli,
donde todos los sonidos eran siempre de isocrona persistencia.

El oido avizor de los labriegos recogio entre el suefio el grito de alarma, y bien
pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a chirriar sobre sus goznes, al
abrirse, las desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en tunica de blanca neblina que velaba la claridad del
amanecer. La luz habia de venir del mar, de alli en donde la bruma sé unia al agua,
tornandose mas densa, mas pesada, en la gris coloracion de la sombra.

Los hombres salian prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin
despojarse de mas prendas que la faja de estambre, el chaquetéon de pafo y las
espartefias, les permitia estar listos en pocos momentos. L.os que pasaban la noche
cuidando las bestias, trabadas en los riciales tempraneros, tuvieron sélo necesidad de
sacar los pies del cogujon de la manta de lana burda para aparecer vestidos y
calzados.

Todos se dirigian hacia las lomas mas proximas desperezandose, con la mente
mecida aun por los vapores del suefio y sin darse cuenta de qué cosa extrafia sucedia.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los pies, mal
sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los
pafiuelos de grueso percal; algunas sé arrebujaban con raidos mantoncillos y otras
levantaban el borde inferior de sus faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas
conducian, mal ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos
asustados o los arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los pefiascales, sin
preocuparse de ellos.

Todos dirigian la mirada hacia el mar. De alli venia el clamor desesperado de
socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de pulmoén gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche de niebla
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habria lanzado algun buque contra la costa y la tripulacion demandaba auxilio.
iInfelices! ;Socorro alli? No se encontraria una barca en muchas leguas a la redonda,
y sin embargo, como por un acuerdo tacito, hombres, mujeres y chiquillos corrian
hacia el mar, despierto antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapifia.
Sabian que aquellos barcos que cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos de
humo, y parecian tan pequefios, eran grandes como casas. Muchos oyeron relatos de
buques estrellados contra la costa, en los cuales los aldeanos que lograron burlar la
vigilancia de los carabineros para llegar hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros.
La clareza de la mafiana empezaba a barrer hacia el Oeste las neblinas y los rubores
del cielo preludiaban la proximidad del sol. Una luz palida permiti6 distinguir el
contorno de los montes. Las casitas, los arboles y todos los objetos se iban
desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban mas distintamente
adquirian los encantos del colorido, como si una mano invisible descorriese el tel6n
de un gigante escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la playa. Comenzd
la algarabia. Llamabanse unos a otros con destempladas voces. Mujeres y hombres
encomendaban a gritos el cuidado de la casa y de los animales a los retusos zagalones
que con aspecto hosco y mirada curiosa, seguian enclavados en las lomas. Mientras la
bocina sonaba lastimera, el valle se rejuvenecia con ecos de fiesta y algazara. Aquello
era un acontecimiento como los que habian oido contar a los abuelos en las largas
noches de invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les hablaban de hechos
maravillosos. A esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su suefio, se poblaba de
gente bulliciosa. Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo
entre las empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicirculo de tierra labrada y verdeante, con algo de
apariencia de anfiteatro. Las roquizas montafias alzan sus muros como si quisieran
abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, adurmiéndolo en sus
abruptos senos de piedra. Solo por Oriente se habia derrumbado su pared de circo
romano, y por el desgarron las aguas prolongaban el azul del cielo y extendian el
horizonte hacia la fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran
socavado y hundido la muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veian cruzar los enormes barcos de
vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, estriandose rizosas y ondulantes,
como cabelleras de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y ligeros, y las
pequefias lanchas pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venia de
aquel lado.

Por alli arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados de
contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los
carabineros de tierra, celados por astutos paisanos, que sabian arrastrarse con sigilo
de indios salvajes entre brefiales y malezas, mientras los carabineros de mar dormian
en sus falias al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, mas
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hospitalarias que las peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con
tirania de gran sefior. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban a veces su
furia para aprovechar las calmas y bonanzas y tender las redes en aquel mar, que
abundaba en peces y mariscos.

Nunca con mas justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La pequefia
playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecia dormida en su siesta,
sin que apenas el agua rizara el borde de su tunica con suave orla de nacar, cuando el
viento de Levante empezaba a enviar del golfo de Almeria las montafias de olas. En
ocasiones no movia la brisa las hojas de los arboles, cuando ya la tempestad azotaba
la costa. Era preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar
hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del Carnaje. Las
ultimas estribaciones de la cordillera Ibérica, después de haber coronado a Granada
con la diadema de nieves de su gigante Muley-Hacén, se tendia en sierras de rica
entrafa para ir a sepultarse en el mar por el Cabo de Gata. Montafia, arrogante de esa
cordillera, el Cerro del Cinto daba, nacimiento a todas aquellas, derivaciones, que
antes de llegar hasta las aguas se habian abierto, en la sonrisa del valle.

Venian los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni desfiladeros
hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la costa de Las Negras, San
Pedro y Torre la Mesa, e iban luego a rodear la tierra baja con los picos recortados
artisticamente en el aire, formando el gran arco que terminaba en la punta aguda y
saliente del Cerrico del Romero, limite Sur de la pequefa ensenada. Al doblar este
promontorio, la costa, resguardada del Levante, se hacia salvaje, abrupta, cortada a
pico en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus
laderas las playitas, sin salida por tierra, de Pefias Roas y Piedra Negra, limite de la
parte exterior del muro de montafias, desde donde seguia extendiéndose en linea recta
el litoral por Escollos, San José, Cabo de Gata y Almeria.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habian de estar listos; la
presteza de los vientos no siempre permitia huir, y con frecuencia los dejaba
encerrados. Cuando esto sucedia era preciso varar las barcas tierra adentro, en la
seguridad de que después de muchos dias de aplacado €él temporal, la resaca del
fronterizo golfo seguiria impidiendo la navegacion, sin dejar de enviarles, hasta los
limites del terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se velan obligados a
acampar al lado de sus embarcaciones y después de consumir los comestibles: higos,
harina de maiz, patatas y hortalizas, recibidos de los aldeanos, los dias de
bienandanza, a cambio de pescados, en la forma primitiva del comercio, iban a pedir
hospitalidad en cuadras y pajares.

Alli la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el pan son
de todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo del concepto de su
superioridad, a estos ultimos representantes de las tribus némadas. Por eso el mar les
llevaba pocos visitantes, y como la comunicacion por tierra se hacia casi imposible,
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pues soOlo peatones o bestias descargadas se atrevian a aventurarse por las cuestas de
las Carihuelas y de las Piedras, unicamente llegaban al valle los habitantes de los
lugares vecinos, y de tarde en tarde algiin buhonero con la arquilla llena de baratijas o
un marchante de grano y ganado. Se pasaban los afios sin ver un rostro nuevo, sin que
ni un so6lo transetinte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese ante
Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la leyenda.
Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar cuales, en los que se
habia asentado alli una gran poblacién. Ninguno paraba mientes en lo imposible de
poder existir una ciudad populosa dentro de aquel perimetro que recorria sin esfuerzo
la vista. Las consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de sus
riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos,
que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las riquezas.
Vestigios del paso de los moros quedaban alli todavia. La esperanza de volver o el
deseo de burlar a sus perseguidores, les hizo enterrar sus tesoros, y mas de una orza
llena de afiosos cequies se enred6 en la punta de un arado o alguna muchacha
afortunada tuvo en suefios la revelacion del sitio en donde habia de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenian viva la conseja. Se contaban
acerca de ellos mil tradiciones extrafias, entre las cuales no dejaba de hacer su
aparicion el elemento sobrenatural de duendes y brujas. .os hombres mas valerosos
preferian dormir a la intemperie mejor que cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas calcinadas
que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas las paredes, el ancho
patio era jardin de muérdagos y jaramagos; las habitaciones destechadas conservaban
pedazos de bovedas sombrias, y al pie de la plataforma, los viejos cafiones dormian
medio enterrados en el suelo, cubiertos con una capa de orin, escapando a la codicia
con que los gobiernos han recolectado los metales de las vetustas fortalezas.
Hallabase el otro castillo en la parte baja del valle; se alzaba en la llanura partida aca
y alla por cortijadas y caserios.

Al fondo, en la falda misma de las montafias, Maturana, un cortijo rodeado de
nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, escondido en un repliegue
del terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de pastores, establecidos
alli mas de media centuria y que habian construido sus casas en el terreno realengo.
Mas hacia el centro, en una pequefia loma, desde donde no se descubria el mar, la
Caseta de los carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de
alegres casas y huertos denominado El Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unién y Los Pefiones con
sus huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como torres, para buscar el
nivel de las aguas, presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y las
atarjeas iban de unas a otras formando una linea quebrada de arcos de medio punto, a
semejanza de un acueducto romano. La pequefia canal corria sobre el soporte de los
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arcos y se filtraba entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la
frescura del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca construccion,
subrayada asi con una linea de vegetacion lujuriante.

Las atarjeas, debilitadas por la filtracion, dejaban caer su anémico chorro de agua
con melancélica cancion de cristales en las dos balsas, grandes como estanques,
destinadas a repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de maiz, tan
cuidados como macetas, que formaban aquellas dos grandes posesiones, las mas
importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a abrevaderos de las
caballerias y ganados, y que servian también de lavadero a las mujeres de la casa. A
su sombra, el espiritu femenino habia plantado algunos rosales; un jazminero
enlazaba la hojarasca menuda de sus tallos a las salientes aristas de piedra, y crecian
en abundante variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelies: aquellos
pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedia a las
hembras, se llamaba pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de arterias
que alimentaba los bancales, crecian mezclados almendros e higueras de dimensiones
extraordinarias; libres del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en
bovedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las balsas,
grupos de palmeras y de perales lucian la esbeltez de los troncos rectilineos y el lujo
de las jugosas frutas doradas, para descansar la vista de la monotonia impresa al
paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que lo matizaban con metalico verdor.

Detras del gran cortijo de la Union, un pequefio cerrete, en cuya cima y al otro
lado de la falda se veian unas cuantas casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino
de viento, con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos como las velas de
un navio.

Al confin de la huerta de los Pefiones las ruinas de una vieja ermita habian
servido de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del camino que
desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en direccion a la playa, formando la
espina dorsal del valle.

Mas abajo se veian atn dos o tres fincas de poca importancia, préoximas al castillo
del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la
mortifera Charca formada por el estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes
resacas, crecian las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los
tallos largos y enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno
arenisco, en cuyas hendiduras crecian a favor de la umbria las adelfas con sus flores
rosa entre el lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados tallos.

Coronando todo aquel extrafio lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la cumbre del
cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, ultimo testigo mudo de los dias
de lucha, durante los cuales un centinela vigilaba desde alli los riesgos que ofrecia el
mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborigenes del valle.
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Ninguna, a excepcion de los Chafinos, recordaba, cuando se establecieron alli sus
antepasados. Se habian conocido siempre y las generaciones se sucedian sin aparente
cambio.

Las mujeres daban a luz con la facil maternidad de las hembras sanas. Criabanse
los chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas ariscas, hasta que el espiritu de
imitacion les ensefiaba a seguir con sus padres las faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de aquellas
protectoras montafias, lejos del concierto de la civilizacion moderna, que ni conocian
ni echaban de menos, y hasta ignorando si mas alla de su horizonte habia otra, tierra y
otros hombres, los moradores de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de
esos ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesia bucdlica
y hacian de su lugarcillo una moderna Arcadia.

Cada labrador poseia su pequefia parcela de tierra blanda, roja, llena de jugos y de
vida, que sin exigir cuidados y mimos abria el seno fecundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podia levantar su
casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecia prédiga abundante cosecha de palma,
esparto, cogollo y lefia para ganar el sustento.

Sé6lo de vez en cuando, en épocas de frio, la tranquilidad era turbada por la
intromision de unos hombres que iban a llamar a los mozos al servicio del rey y de la
patria y a cobrar contribucién a los labriegos. L.os moradores de Rodalquilar se
enteraban por eso de que existen rey y patria, considerando con miedo aquellos dos
entes, tan abstracto el uno como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban
parte del dinero que producia su trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos
cruzaban por primera vez las montafas para ir a Nijar cuando los llamaban al servicio
militar. Los que no caian en suerte envejecian sin contemplar mas cielo que el pedazo
azul parecido a una ctpula que sostenian los muros de basalto gris formados por los
montes y rotos hacia el mar con el embate de las olas.

Patria y rey sdlo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o para
infligirles castigos; pero no les enviaban jamas premios ni recompensas, asi es que
ninguno sentia deseos de servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las mujeres no
cruzaban jamas las montafias. Criabanse libremente las muchachas corriendo por
barrancos y bancales, hasta que su desarrollo llamaba la atencion de algin mozo,
compafiero de juegos, que insinuaba su inclinacion con expresivos pellizcos y
palmadas. Si la muchacha no ponia mala cara y el noviazgo llegaba a vias de
formalidad, el mancebo confesaba a su padre el proposito de tomar estado.

Entonces se entraba en los tramites precursores del casamiento. Generalmente el
padre del galan cogia su labor de esparto e Iba a la casa de la futura nuera, donde le
recibian ya advertidos y recelosos. La conversacion era conducida con esa diplomacia
de los risticos que graficamente se denomina gramdtica parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos trenzaban
la tomiza, el embajador decia con cierto énfasis misterioso:
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—Tio Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mi —respondia el padre de la hembra, contento
con la perspectiva de echar fuera una carga.

—Pus si a usté le paece, vamos casallos...

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de
granos o esparto trae la abundancia a las casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venia a instruir a los novios en la
doctrina. Ninguno de los dos sabia rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por
Cupido, no prestaban atencion a las palabras desconocidas y para ellos sin sentido de
la oracion. Era imposible aprender el Credo, los Articulos de la Fe y las
Bienaventuranzas... No les entraban en la cabeza... Y el tiempo pasaba; caldeaba el
sol de llamas la reseca tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras
esparcian su perfume acre en el aire... Un dia los gritos de la madre anunciaban que
la hija habia dejado el hogar... Amenazaba el padre, lloraban las mujeres,
ocultabanse unos dias los enamorados, y al fin todo se olvidaba en la reconciliacion
cercana del primer chiquillo, contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos y
molestias. ;Para qué darles de comer a los curas? No era necesario: aquellos
matrimonios tenian toda la fuerza de la sancién popular, y no se dio jamas el caso de
que se separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias. Durante
mucho tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del mar. jEl mar es sagrado, sus
aguas son benditas, y a la playita de Pefia Negra fueron a dormir el suefio de la
muerte los habitantes del valle mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las
autoridades! Unas piedras, colocadas como los antiguos dolmenes, constituian sus
monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en todas sus
manifestaciones. Si bautizaban a los chicos era por miedo a las multas que se les
imponian cuando iban a buscar hombres para la quinta.

La tradicion conservaba alli su imperio. Cada uno se aferraba a vivir como habian
vivido sus padres, que no necesitaron nada mas para ser felices y estar contentos.
Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, Ellos seguian labrando la
tierra con el primitivo arado fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas
veces, de cortijo en cortijo, ofreciéndose a ensefiar a leer y a hacer cuentas, fueron
apedreados por los chiquillos. ¢ A qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja
de cafia ya tenian bastante para su contabilidad. Hasta los que volvian del servicio y
los contaban cosas portentosas de las grandes ciudades, o les venian con infundios de
que el sol estaba quieto, mientras la tierra volaba por el aire como una piedra lanzada
de la honda, tenian que callarse vencidos por la chacota general, que ni discutia ni
razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la puerta eran siempre
acogidos como hermanos. El mendigo podia estar seguro de no padecer alli el
abandono de que es victima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus
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guitarrillas o bandurrias colgadas sobre el pecho, recorrian la cortijada en triunfo,
como una parodia de los antiguos trovadores.

La intervencion de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano podria
recordar sin esfuerzo todas las personas que habia visto durante su vida.

Los tnicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio de este
espiritu sencillo y puro, eran los duefios de los cortijos de Maturana, la Unién y los
Pefiones, de los que dependia todo el terreno de labor; pero los amos, como les
llamaban los aldeanos, lejos de ser extrafios al ambiente de Rodalquilar, se habian
acomodado a él y ejercian la influencia bienhechora de unos amables sefiores
feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba mas en sus posesiones de
Rodalquilar que en su casa de Almeria, y acabé por acomodarse al ambiente
campesino.

Don Luis, el abuelo de los ultimos sefiores, habia sido el genio protector, que
defendi6 durante mucho tiempo a Rodalquilar de la intromision de gentes ajenas. A la
imaginacion de aquellos rusticos se aparecia su memoria rodeada de la aureola épica,
propia de los héroes legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercia el
protectorado sobre sus subditos a manera de biblico patriarca. Acostumbraba a
repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos
afios, y emprendia obras para ocupar los brazos parados de los jornaleros. En su
tiempo no habia miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el campo, se
perdieran las cosechas y la lluvia se negara a librar a los montes de ser quemados por
el sol. En aquellos casos, siempre prodigo, don Luis abria los graneros a los
necesitados, y no habia mujer en el lugar que no guardase onzas de oro mejicano
dentro del pico del pafiuelo, en donde escondia los ahorros. Bodas, bautismos,
entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo corria a cargo de don Luis y de
su esposa. Su fortuna no dependia de la labranza. Arrojado y valeroso, hacia venir de
Oran y Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederias, mantones de
Manila y tabaco para introducirlos en Espafia de contrabando por los vericuetos de la
costa, desde las Negras a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don
Luis no compraba su complicidad: se imponia.

Jamas se dio el caso de perder un alijo. El dirigia siempre a su gente, y era el
primero en el peligro. Se contaban, a este proposito, anécdotas muy curiosas. Un dia,
uno de sus servidores se dejé comprar el secreto de un alijo por el jefe de carabineros,
Enterado don Luis, llevo al soplon a un sitio apartado, y entregandole una vara para
que se defendiese, le pegd tan descomunal paliza, que el infeliz qued6 como muerto
en el suelo. Entonces ordeno a sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para
que lo curase un buen médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los
viejos referian de noche, al lado del fuego, las proezas de don Luis, dignas de un
Roldan o de un Bernardo del Carpio.
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Por eso lo mataron a traicion sus enemigos. Fue en Almeria, al salir de la
Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo
dispararon, asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista.

A su muerte, empez6 la decadencia del valle y entré en éste la desgracia. Sus
hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, esforzandose en mantenerlas tradiciones
de familia y ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de Rodalquiiar.

Asi que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor pasado, vendieron
sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la majestad de los reyes
desterrados.

Don Manuel Ansuirez, el nuevo propietario, era un hombre despoético, altanero, al
que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado alli tan hondamente. Los
Espinosas y los Anstrez se habian mirado siempre con rivalidad. La primer
preocupacion de los nuevos duefios, fue borrar las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis, sufrieron la
persecucion de los servidores del nuevo amo, deseosos de molestar a sus convecinos
con su celo de lacayos. Los arrendamientos subidos se exigian con puntualidad y sin
consideracion; el dafio a una planta se cobraba con crecidas multas, y el despdtico
encargado Pedro Ramos, con su espiritu autoritario y servil, tenia como auxiliar
poderoso al tio Matias, que desempefiaba las dobles funciones de juez y perito en su
calidad de alcalde pedaneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el monte
comunal, que don Luis habia defendido de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo
un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un dia Los habitantes del valle vieron con
asombro un grupo de hombres que recorrian las montafas, llevando un tripode de
madera, sobre el cual colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un sefior
de barba blanca, y sin decir nada trazaba rayas, numeros y letras en un cuaderno,
mientras sus acompafantes acordelaban los linderos de las tierras de labor.

El tio Matias les explico, no sin cierto énfasis, que aquel sefior era un ingeniero
encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.

Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron a
acercarse, y contemplaron, llenos de admiracién, montafias, arboles y casas retratadas
boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, asustadas de la posicion de sus faldas
cuando las mirasen con aquel instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de
brujeria.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un sefior que se
llamaba Estado habia vendido los montes a don Manuel, y de que ya no podrian
buscar en ellos, como de costumbre, la lefia para calentarse, ni el esparto y el cogollo
con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendian por qué era delito traer telas y tabaco mas baratos para el
consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel sefior don Estado, que se
creia duefio de todo y les arrebataba el pan y los hijos.
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Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no quisieron obedecer y
cogieron del monte un brazado de lefia, tuvieron que sufrir palizas de la pareja de
guardias civiles enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los llevaron
amarrados como criminales delante de los caballos a la ciudad, en donde los
sentenciaron por ladrones. jLadrones por coger unas matas de lefia que siempre
habian sido suyas! Y algunos murieron, retenidos por este delito, en las carceles o en
el presidio.

Empez6 la emigracion; los braceros dejaban el valle para ir a buscar trabajo al
Africa francesa, La intromisién de gentes civilizadas en aquella tierra primitiva
chocaba contra las costumbres.

La civilizacion decia para ellos leyes, trabas, obstaculos, opresiones y tiranias de
los fuertes. Jamas comprenderian sus ventajas. Habia, que imponerla a la fuerza. EL
instinto de los humanos tiende a la libertad propia de todos los animales en el seno de
la Naturaleza.

El sutil disimulo de los rusticos les hacia inclinarse serviles ante el sefior; pero a
solas prodigaban quejas y amenazas, que los espias llevaron a sus oidos.

Don Manuel lleg6 a tener miedo. No le convenia la lucha con todo un pueblo, y
aconsejo a sus servidores que dejasen a los braceros en libertad. Asi olvidarian mas
pronto lo pasado, la costumbre los someteria mas solidamente que la fuerza.
Obedeciendo a estas ideas, la familia de don Manuel sali6 del valle. Sélo él iba de
vez en cuando a dar una vuelta por la hacienda, y algunos dias del mes de Enero,
rodeado de amigos, a cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos dias eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales acudian las
muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza, L.os deseos de
los sefiorones. Pero don Manuel se presentaba, siempre fino, obsequioso; hasta
dispensaba algunas pequefias mercedes, que producian el efecto deseado, y el pueblo
se iba poco a poco acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvia Rodalquilar a tener su
aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonia de la vida sencilla reinaba de nuevo en
las costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los moradores
del valle la acogian con la alegre emocion de un hecho destinado a romper por algtn,
tiempo la calma de una existencia que sabia lo bastante de cambios e inquietudes para
sentir la nostalgia de lo desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corria en tropel hacia el mar, que mostraba a la luz rosada de
la mafiana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma. Esa calma engafiosa que
hace presentir las tempestades, como si el mar, alma de la Naturaleza, copiase las
dulzuras, las perfidias y las tormentas del alma de la Humanidad.
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Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejo de sonar la voz
enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecision entre la
multitud; mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la
carrera y no tardaron en animar con sus voces emocionadas a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pajaros saludaba a la hostia del sol; la niebla se
habia deshecho en gotas de rocio y el azul del mar y del cielo tenian blancura de
calma. En el confin del horizonte unas estrias de nubes rojas formaban el ensuefio de
un pais lejano e interceptaban los rayos solares obligandoles a extenderse hacia arriba
en haces de luz, como si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se
veia un vapor. Parecia anclado, majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero,
entre la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedian el paso. jPrecaucion inutil! No era posible
llegar desde tierra a la embarcacion.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo, formado de
lastras que se iban amontonando, haciase escarpado e inaccesible. Antes de llegar a la
punta del cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraido violentamente por la
oquedad de una hendidura que repelia después las aguas con resoplido de bestia
furiosa, aterrorizando a los que se atrevian a flanquear el costado de la base del monte
en donde estaba EI Roncaor, y mas alla, frente a la parte mas saliente del
promontorio, estaba el vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que si
se hallara anclado en un puerto. ;Acaso no ocurria nada extraordinario?

Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la version de
lo sucedido corri6 de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna:
Valencia. Venia de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel
de la tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos ingleses.

Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobl6 la punta de Torre la
Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulacion de ver al golfo de Almeria
reposar tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que hacian de
ordinario enojoso el transito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepusculo, la niebla empez6 a caer como un cendal sobre
las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, mas temible que las tempestades, y
la de aquella noche de Noviembre era pegajosa, humeda y fria como un sudario. El
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buque, envuelto en ella, caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un
choque con otros barcos; el pito de la maquina y la bocina del vigia trataban de rasgar
el espeso velo de niebla que oprimia el sonido, impidiendo la vibracion de las ondas.
El mar no despertaba eco, a no ser por el trepidar de la maquina, se hubiera creido
que el buque no se movia, como si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto
en aquel cielo blando liado a su cuerpo, dejandolo como un enorme animal ciego y
perdido en un bosque interminable.

El capitan, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inttiles para penetrar con la
mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina mas densa le hizo temer el
choque con otro buque fantasma que se le venia encima. En su corazén imperaba la
inquietud del presentimiento; en aquel viaje sentia el miedo de los riesgos del mar,
porque llevaba a bordo todo lo que mas queria en el mundo: su esposa y su hijo, y el
amor hace temblar a los hombres mas valientes. Habian querido acompafiarlo para
ver a Espafia, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la fria Inglaterra, y él no
supo negarse. En aquel momento dormian tranquilos en su camara, condados a la fe
de su custodia, y esta consideracion agitaba el alma del bravo marino con un temblor
desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor habia perdido la ruta de los barcos de
cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra. Desde las Negras, su
proximidad a la costa le hubiera hecho oir el rumor del oleaje, si el mar no hubiese
estado inmovil en brazos de la sombra. Paso bajo el enorme acantilado del cerro de
los Lobos, que parecia partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algun
cataclismo césmico le habria hecho romperse en dos pedazos, y asi quedaba quebrado
por la mitad, cortado a pico, ensefiando la roca pelada de su entrafia infecunda, de la
que habian saltado como astillas enormes bloques graniticos, sembrandolo de surcos
y cortaduras. Sobre €l se alzaba el cilindro alto y estrecho de la derruida torre, y la
capa de tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas, palmas y atochas,
con una vegetacion abrupta y escasa. Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su
mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos remotos debi6 sufrir
el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de €l por el estrecho paso de mar,
y cuya base se extendia como un islote con su lastra blanquecina, al ras de las olas,
cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el
risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto aun en la cima puntiaguda
por la capa de tierra vegetal, entre la que crecian plantas salvajes y anidaban las
gaviotas. La Naturaleza se habia entretenido en moldear de un modo extrafio a la
Polacra: de lejos tenia todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecia la horrible
mueca de un viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastio y llevando
sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los
garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de éste la gruta
a que debia su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma irregular, hacia
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necesario que las pequefias barcas pusieran lastre y que los tripulantes se tendieran en
ellas para poder entrar rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los
magicos cuentos de Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su ctipula, cuajada de
estalactitas, que fingian columnas, lamparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla
de gotico y bizantino fantasticos, como las formas de una catedral vista en suefios.

El mar se tendia en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas
multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las grietas del
monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el
Mediterraneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar alli a los terribles animales.
Pocas veces los hombres se atrevian a molestarlos. Para aventurarse a entrar era
preciso aprovechar los dias de bonanza; cuando el viento hacia subir las olas, la base
de la Polacra y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos,
los que hubieran penetrado en ella quedarian prisioneros de las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el suefio de los descuidados
animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con sonoridad de tubos de
organo. Era preciso disparar los arpones y las escopetas a un tiempo mismo,
procurando herir en la cabeza para dejarlos muertos en el acto: de lo contrario corrian
hacia el agua, bramando de coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la
montafia, que parecia amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos
animales se sumergian en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una estela de
sangre. No hacian jamas frente, pero al huir eran peligrosos; sus aletas levantaban los
enormes cantos rodados de la playa, disparandolos como proyectiles temibles contra
los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta caceria, propia de los paises del Norte, en pleno
Sur de Espafia, logré dar muerte a varios de ellos. La carne derretida en grasa era un
antiséptico preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su
pecho con chalecos de la pintada piel, condecoracion de sus valientes hazafias.

De pronto el capitan not6 algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no aparecia en
el horizonte a pesar de las horas de navegacion. Debia haber cambiado la ruta. A la
derecha se oia un ruido extrafo. ¢Era la proximidad de tierra? ¢Era otro barco que se
acercaba? ResonO potente el pito de la maquina en un prolongado alarido de
incertidumbre. Un tic-tac acompasado volvio a dejarse oir cuando se perdieron sus
ecos; la escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras pulimentadas
por el tiempo, que caian desde la enorme altura del cortado al agua con el
isocronismo de los granos de un reloj de arena. Asi habian ido rellenando el mar para
formar la playa de Pefias Roas, inhospitalaria y terrible, con su continua lluvia de
piedras.

Para el capitan no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sinti6 el
movimiento instintivo que incita a la huida, y mando retroceder para volver a tomar
rumbo, a la altura de Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la
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izquierda; pero ya era tarde; el vapor habia avanzado en demasia y la saliente punta
del cerrico del Romero lo hirié en medio de la quilla con su pufialada de piedra.

La conmocion fue terrible, el enorme barco lanzé un alarido de monstruo
moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y quedé inmovil.
Los primeros momentos fueron de indecision, de incertidumbre. Los hombres se
aferraron a sus puestos, dominando el panico, prontos a obedecer la orden que se les
diera y sin poder conjeturar lo que sucedia. De la camara del capitan sali6 el llanto de
un pequefiuelo y una angustiada voz de mujer llamando:

—iJorge! {Jorge!...

Rasgo de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo supremo
desease romper la niebla. .os hombres de proa creyeron ver en la obscura mole del
cerro otro enorme barco amenazando aplastarlos. El instinto oblig6 a ordenar la
maniobra de retroceso, pero el vapor no obedecia. Estaba clavado en su sitio.
Entonces el capitan bajo del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas
de la violencia del choque, que lo habia arrojado contra la barandilla. En su camara,
la mujer lloraba abrazada al nifio. Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por
el suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo que
sucedia. El vapor, herido en su columna vertebral, sintié penetrar el arma entre su
nervadura de hierro hasta el corazon. El pico de la piedra se habia clavado en medio
de la maquina y lo mantenia levantado y enhiesto.

No habia tiempo que perder: el agua subia rapidamente buscando su nivel, y bien
pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las dependencias del barco
quedaron anegadas. La tripulacion oia con espanto el lento chasquido y el crujir de la
madera rajada por aquel enorme peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no
tardaria en abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas.

Por fortuna no habia peligro para las vidas; la traicionera costa estaba esta vez alli
ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera
que milagrosamente habian salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su
tranquilo valle.

Entonces la bocina pidi6 auxilio. El capitan pudo hablar a la pareja de
carabineros, y uno de ellos corri6 presuroso a la caseta. Habia que transmitir aviso a
los puestos inmediatos, a la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvanecid la niebla, pudo contemplarse el triste
espectaculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban consternados los
tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e interesante de la mujer con
el nifio en brazos. Al costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas
salvavidas, de deslumbrante blancura, como polluelos de aguila revoloteando en
torno de la madre. Los hombres, afanosos, habian colocado en ellas lo que se podia
salvar: la brujula, el reloj, algunos instrumentos nauticos y parte de los papeles y
objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El sargento que mandaba el puesto
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autorizaba el desembarco, y no obstante, la tripulacion no se atrevia a abandonar
aquellas tablas. Permaneceria en ellas hasta el dltimo instante.

De un lado influia en ellos el amor que todos los marinos tienen a su barco, esa
casa flotante, mas amada cuanto mas fragil, que defienden con bravura, en donde
pasan su vida de esperanza y ensuefios y que llega a constituir una mezcla de nido, de
madre y de patria. De otra parte, la vista de tanta gente no los tranquilizaba; los
ingleses temian sin duda a los aldeanos. jHabian oido contar tantas cosas! Afios antes
un vapor embarrancé en Esculles de manera que podia llegarse basta él a pie enjuto;
la gente cometio terribles salvajadas, que no pudieron evitar los carabineros. El
pueblo codicioso maniat6 a los representantes de la autoridad, y ebrio de rapifia
saqueo el buque. Los aretes y las sortijas cayeron juntos con las orejas y los dedos del
cuerpo de la sefiora del capitan. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma
desconocido. Los que no hablaban como ellos no debian ser personas, y asi, sin el
menor reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulacion.

Verdad que luego Inglaterra pidi6 indemnizaciones al gobierno espafol y se
aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar
aquella costa abrupta, donde aun moran en estado primitivo descendientes de un
pueblo de corsarios y contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad mas que
con el argumento del terror.

El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendian a lo largo
de la playa gesticulando en animada conversacion y subian las laderas con agilidad de
cabras o gatos monteses para acercarse mas y ver mejor.

Subio entretanto el sol la cuesta de la boveda azul y sus rayos de oro dominaban
desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de lumbre. El mar se obscurecia
y se rizaba hacia afuera; el terrible Levante vendria bien pronto a hacer mas triste la
situacion. Avanzaba segun empezo6 a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres
de la tarde las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en remolinos de
espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se oian desde la tierra, Entonces
la tripulacién monté sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una
tristeza que se traslucia en sus ademanes. Primero la gente; pas6 un rato para que uno
se decidiera a abandonar las queridas tablas; luego la sefiora y el nifio; en seguida los
marinos, y los ultimos el piloto y el capitan. Se veia a éste de pie en la canoa, vuelta
la cara al mar, reteniendo con la contraccién de los musculos los sollozos de su
pecho. El sargento y los carabineros los rodearon al saltar a tierra; el pueblo formaba
un grupo curioso y avido a pocos metros de distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, estaban bajo la
custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia contemplaban la destruccion
desde las pefias. Parecia que el mar habia esperado el salvamento para empezar su
obra. El monstruo de hierro se incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como
la, fiera moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor
salio del pecho de los ingleses y la mujer prorrumpio en convulsivos sollozos. Tal vez
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mientras su marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante la casa
armadora, ella recordaba todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensuefios
felices unidos al barco que se hundia. Una palabra del marido debi6é ordenarle valor o
consuelo, porque sec6 inmediatamente sus ojos y quedé inmovil. La mujer de un
hombre valiente no debe ser cobarde. El pequefiuelo se habia deslizado a tierra desde
la falda de su madre y jugaba contento, revolcandose en la arena, ajeno a cuanto
sucedia.

Se acerco el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. Podian ir a la
caseta, en la que encontrarian hospitalidad. Sobre todo la sefiora. La esperaban su
esposa y su hija. No; no querian irse de alli mientras el vapor no desapareciese.
Contemplaban desde la playa su agonia de coloso y deseaban no separarse de él. La
sefiora dijo algo, en que la gutural habla inglesa se dulcific6 mojandose en lagrimas y
adquirié un ritmo armonioso... Aquel algo tan dulce era también una negativa.
Conforme avanzo la tarde se aceler6 la destruccién, del barco. Las olas lo azotaban y
lo lamian jugando con €l coquetas y traidoras. Habia mucho de melancolico, de
fatidico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la sumision a aquellas olas
costeras del Mediterraneo por el titan que cort6 tantas veces con su quilla las aguas
del Atlantico. jAsi debieron sucumbir Prometeo y Napoleon!

El casco se separaba cada vez mas visiblemente; el balanceo de las olas lo iba
partiendo en dos mitades. Al fin se abrid, ensefiando por un momento sus entrafias, y
cay0 desplomado en el abismo con su convulsion postrera. Fue un crujido, un
derrumbamiento, un remolino de aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron
ondulantes... después nada. jEl abismo le habia sepultado en su seno!

Al ultimo estertor del barco respondi6 el grito de la multitud que contemplaba el
drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocio de pena, descubrieron en
silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso como muda oracion. El sol lanzaba en
aquel instante el ultimo rayo de una luz fria sobre el sudario del mar para dejar caer
su disco detras de las cresterias de las montafas, y el pequefiuelo inglés tendia
inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se
confundian los dos azules.

111

El dia, nublado y tempestuoso en la mafiana, se troc6 en vernal conforme el disco
del sol, palido como espejo de acero, desgarré su manto de gasas, cuyos jirones,
barridos por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diafano azul del aire
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formando contraste con la negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que
soplaba frescachén, alzabanse en montafias para dejarse caer con estrépito contra la
tierra.

Durante la noche el mar habia llevado a cabo su obra destructora. Las deshechas
cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas verdinosas aparecian
bordadas con los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el
espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina; luego, detras de la ola
que se retiraba, venia otra, rebramando, terrible y juguetona a la vez, y arrastraba
hacia afuera los madrofios del manto abandonados por la primera. La arena quedaba
sola, brillante y mojada cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de
una nueva ola, obscuro, sombrio; partiase un instante como si fuese a dejar ver las
profundidades del abismo... y aparecia cuajado de naranjas que se revolvian en el
fondo de la entrafia negra. Durante algunos segundos la inmensa mole de agua crecia
potente y avasalladora; la atraccion sinfénica amenazaba con lanzar la furia del
Mediterraneo entero sobre la tierra... y de pronto se partia en carcajada de espuma,
coronaba la cima de nieve... y volvia, a tenderse mansa y rugiente por el plano de las
arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en los cabos y
en los promontorios. Alli el chocar de las olas cobraba estrépito de trompeteria y
estampido de cafion. Rebotaban deshaciéndose en menuda lluvia cristalina, que
pretendia confundirse con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenia consistencia de pedernal y en su
obstinada y continua reproduccién mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharian
la montafia en el correr de los siglos. La victoria habia de ser del mar, porque sus
aguas viven sefioras de la Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la
tierra continda petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado vapor:
maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje, tablas de los
envases del cargamento, cacharros, botellas y otros miles objetos ofrecian sus vagos
contornos velados por burlonas ondas que jugueteaban ora acercandolos, ora
separandolos de la orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba
amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habian acudido a la playa.
Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas, cargadas las
mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la merienda. Sus
preparativos revelaban el proposito de satisfacer la curiosidad y pasar un dia de fiesta
y algazara. Todos eran amigos, todos se conocian y a la aparicion de cada nuevo
grupo repetianse gritos de jubilo, saludos y frases de bienvenida; los hombres se
reunian a fumar y a conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos; las
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mujeres formales y las viejas comentaban en corro los sucesos, mientras las zagalas,
con alegre charloteo, trincaban correteando por rocas y arenas, seguidas de la curiosa
mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les impedian
aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del escaso valor de los
objetos que el mar iba devolviendo; s6lo les conducia alli la curiosidad y el deseo de
gozar un dia de asueto, tanto mas grato cuanto mas inesperado.

Todos debian merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los pueblos
primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, amenazando estropear las
viandas, les fue preciso replegarse hacia el Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Alli las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de algodon con cenefas
azules, en que habian llevado envuelto el pan, sujetaron los angulos con grandes
piedras y colocaron sobre ellos los enormes bollos de harina de cebada, de cuatro o
cinco libras de peso cada uno, morenos, aplastados como tablones, entre cuya miga
lucian aun las raspas de las espigas y la pajaza del grano.

Cerca de ellos fueron amontonandose los higos secos, que salian de todas las
alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores mas rumbosos. La
frugalidad de los campesinos de Rodalquilar, incomprensible para los labriegos del
Norte, hacia pensar en los principios nutritivos del sol. Aquella modesta comida era
un festin, acostumbrados a las continuas gachas de maiz y al caldo tan escaso de
aceite, cargado de especias y tan abundante en agua, que las sopas nadaban con
desahogo, y se veian retratadas en el fondo de la cazuela las caras de los comensales,
a lo que debia su poético nombre de pimenton con nene.

Habitualmente la comida consistia en la olla de berza con el pedazo de tocino; las
migas y gachas de maiz, alcuzcuz o harina perdida y las patatas o ensaladas. La
carne y el pescado solo se comian a ventregadas, en el caso de que muriese alguna res
o que la mujer de un jabegote cambiase por harina y frutas un pufiado de peces. No
necesitaban mas; con tan escasa alimentacion, las mujeres ostentaban lozanas
redondeces, colores las mozas y salud los hombres, de corpachones enjutos y
avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel dia de fiesta era
menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscé un cacharro para echarles de beber a
Antonio Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y un idiota populares en el lugar.
Entretanto una mujer aparté en un trapo la racion de los chiquillos, que no debian
alternar con las personas mayores, y Dolores la Chafina aparecié tirando del ronzal
de una borrica, que llevaba las aguaderas llenas de suculentas provisiones. La moza
saco con cierto orgullo media docena de panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque
no libres de afrecho; un rollizo jamén de magro y un trapo, en el que iba envuelta una
larga cuerda de chorizos. Pasé un murmullo dificil de definir por todo el rolde:
complacencia de la gula, con algo de amor propio mortificado. Aquellos Chafinos
gustaban de distinguirse en todas partes; no se acomodarian nunca a las costumbres
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de Rodalquilar; bien se conocia que sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los
Chafinos eran oriundos de Italia, una pareja de napolitanos ambulantes, con las
canciones de su pais en los labios, que lleg6 alli en su vagar sin ruta. Fue en los
tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y dio a luz en el pajar
del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su esposa los asistieron con
cuidadoso carifio y fueron padrinos de los pequefiuelos. Los italianos no volvieron a
salir del valle; habian tomado ley a sus compadres, y después de servirlos algunos
aflos, como la prole aumentaba mas que una gusanera, el matrimonio Chafino
construy0 su casita en un repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno
realengo. Apenas los hijos mayores cumplieron quince afos, ya les dieron nietos. Las
hembras cadafieras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; en poco mas de
medio siglo se habian sucedido cuatro generaciones; el barranco de los Chafinos era
un pueblo. Los cruzamientos entre si se hacian sin contar con papeles de leyes ni con
curas; las mujeres, sanotas y hermosas, de morena belleza italiana, ejercian sobre sus
maridos la atraccion poderosisima del amor a su barranco cuando se casaban con
mozos de las cercanias y los hombres se llevaban a sus mujeres a vivir entre sus
riscos. Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del Tirol, con porches de
ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus paredes se extendian pedazos de
tierra vegetal cuidadosamente limpia y rodeada de un cinturéon de piedras. Alli, al
frescor de la umbria, cridbanse hortalizas y flores que regaban a cantaros, subiendo el
agua del arroyo, los chicuelos medio desnudos que en numero inconmensurable
rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las cafiadas y los terrazos
hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de cebada, que les
rendian el pan moreno y apetitoso necesario para el afio.

Mientras vivié don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus servidores mas
fieles, los compafieros mas decididos de todas sus excursiones de contrabandista, y la
abundancia derramaba sus dones en el barranco. Después, a la muerte de su
compadre, los Chafinos se vieron obligados a buscar, la subsistencia en el monte que
les servia de albergue. Los sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos
arrancaban, les producia para vivir con holgura; pero este ultimo recurso les fue
arrebatado con la venta de los montes, que les privaba ademas de todas aquellas
parcelas, despedregadas con tanto amor, que se ablandaron para el cultivo con el
sudor de sus frentes.

No hubo méas remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel era el
duefio de todo; gracias que temiendo al numero, les reconocio el derecho de cultivar
sus terrenos previo el pago de una pequefia renta. jCémo odiaban los Chafinos aquel
amo intruso, cuyos servidores no cesaban de molestarles! El, por su parte, tenia malas
noticias de los Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de italianos que le
revolvia el valle, Sus encargados, siempre que hallaban ocasion, azuzaban la antipatia
y taimadamente molestaban en cuanto podian a los Chafinos. Muchos de éstos se
marchaban a Oran, hartos de sufrir disgustos y temerosos de perder la paciencia y
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hacer un disparate. Sin embargo, de poco tiempo aca el trato entre el amo y los
Chaflnos se habia hecho menos tirante merced al matrimonio de Victor, el mayor de
los nietos de los napolitanos, especie de jefe de la familia, con la hija del aparcero
que tenia don Manuel en el cortijo de los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabia. Los mozos del contorno andaban locos perdidos
por ella, y tuvo para casarse las proporciones de los novios mas ricos; pero la
muchacha se enamoric6 de Victor, de aquel arrapiezo que tenia nombre de perro y era
de otra casta; los disgustos de la familia fueron muchos, y gracias a que la sefiora
vieja, la madre de don Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y queria
a la muchacha, intercedi6 por ella apadrinando la boda, en la que hubo derroche de
bufiuelos, garbanzos torrados, avellanas y bebida durante los tres dias que duraron el
baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Victor se llevé a su mujer al barranco a pesar
del desagrado de los suegros y de los sefiores, que le acusaban de desagradecido,
Menos mal que con Dolores lo hacia bien, demasiado bien, porque saliéndose de las
costumbres, daba que murmurar a las gentes.

No era uso alli que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran igual que las
mocicas, como seguia haciéndolo Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquitito.
Iba siempre detras del marido, embobado con ella, que la llevaba a las fiestas y la
ponia en rueda a bailar con las muchachas; continuamente haciéndose carantonas y
mimos, impropios de la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aun alli, que
obligaban a los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a
ocultar ternezas y simular despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que no
lo son. La mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y desde el dia siguiente de la
boda la cabellera, lisa y tirante, se oculta bajo el pafiuelo moruno, en vez de lucir
trenzas, flores y rizos, como hacia Dolores. jCualquiera se atrevia a decirle algo!
iHabia echado unos humos! Como que su Victor la mimaba igual que a una nifia y no
le importaba cuanto murmurasen. Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, como
harina de flor. En su casa no se acababa en todo el afio el pan de trigo y las cuerdas de
longaniza y de jamones. No tenian que decir de donde les venia el dinero; Victor no
trabajaba ni habia salido a Oran, a pesar del acotamiento. Era, sin duda, el
contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las vecinas, envidiosas de
Dolores, hallaba con esto ocasién de desatarse. jQué mujeres, que tuvieran valor de
exponer asi a su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo!

Aquel dia algunas no pudieron disimular su despecho:

—iYa se conoce quién puede!

—iViva el rumbo!

Exclamaron a la par la tia Aurora y la tia Juana, aparceras de los cortijos de
Maturana y de la Union, molestas en su orgullo de labradoras ricas, mientras el
marido de la segunda se apresuraba a sacar la faca de entre los pliegues de su faja
para dar el primer tajo al incitante jamon.
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Fue la sefial de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de las cinturas y
las mujeres las navajas de las faltriqueras. En un momento estuvieron destrozados los
panes, las lonchas de tocino y el jamoén; las manos morenas se hundieron en el
mont6n de higos; la botas recorrian con frecuencia la rueda y las bocas engullian a
dos carrillos. Poco a poco las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas;
menudeaban chistes, satiras y carcajadas; los muchachos y los mendigos, que
acabaron su racion antes de estar satisfechos, miraban con ansia los alimentos, que
disminuian rapidamente. Dolores se colocé al lado de Victor, y en verdad que
formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis afios, alto, moreno, con grandes
0jos negros, cejas espesas y revuelta cabellera, las facciones de Victor, sanas y
fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de las almas primitivas.

Dolores, algunos afios mas joven, era también alta y morena, con ese moreno
claro que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel tornasolada de escamas de
plata. Los ojos moros, de un castafio obscuro, capaces de llegar al negro o al azul,
segun la pasién que reflejasen, eran grandes, rasgados, con dos hileras de pestafias
largas, arqueadas, que se movian en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran
dado algo de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con curvatura de lira a lo
largo de la bien dibujada frente y la maravilla de unas sienes semejantes a las de La
bella desconocida de Donatello, esfumadas en la suave y melancélica armonia de un
6valo perfecto. La nariz, de forma irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en
la tentacion de un hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un aspecto de ensuefio y
melancolia, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con tonalidad, da castafia
madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios rojos y jugosos, que
parecian hechos para reir, besar y excitar el ansia de morderlos. El milagro de aquella
cabeza se sostenia sobre la majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto, naturalmente
elegante, con manos y pies de nifia, senos apretados, brazos redondos y anchas
caderas.

Vestia, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color magenta, almilla
de sarga negra y el pafiuelo de crespén plegado al talle con ondulaciones de manto;
pero se notaba en su atavio mas cuidado que el de la mayoria de las mujeres del lugar.
Las alpargatas nuevas iban sobre estiradas medias blancas, lujo s6lo propio de
sefioritas, y la cabeza descubierta, esmeradamente peinada con el mofio de quince
pleitas partido y acompafiado de grandes bucles, lucia una flor de geranio blanca,
mientras la redondez del talle se mantenia en ajustado corpifio y las sartas bermell6n
de los corales le rodeaban el cuello. La maternidad no le habia robado ningun
encanto. Eran una pareja pletorica de vida, juventud y belleza, que justificaba bien la
envidia y los mordiscos de las leas, que a falta de otros dones hacian gala de su
condicion de madrugueras y economicas.

En medio de la alegria y la algazara prendié una idea entre los comensales. El
complemento de aquella merienda debian ser las naranjas, las pequefias vasijas llenas
de jugo fresco, azucarado, apetitoso a las gargantas, resecas con el bochorno. ;Por
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qué no cogerlas? ;Con qué derecho les impedian acercarse a la orilla? Lo que la mar
devuelve a la tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tirania
del sargento y del cabo, que habian negado el permiso, solicitado por varias mujeres,
para recoger las codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y bien pronto se
tornarian amargas y salobres. Ya muchas, blandeadas por los choques, se habian
partido en dos pedazos, y otras, rajada la corteza, mostraban la herida de su carne
blanca. Estaban alli todos los hombres de Rodalquilar, de la Hortichuela y de las
Negras, y la idea de emplear la fuerza tomaba cuerpo en los animos, caldeados por el
mosto. Los labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha de clases ha
engendrado entre obreros y patronos de las grandes ciudades; siervos del terrufio,
conservan mucho de la organizacion feudal, que les inclina a querer y respetar a los
amos, de los que esperan proteccion y recompensas, sin conocer el valor del trabajo
que les prestan; pero en aquel momento, ante la opresién y la injusticia, latigo de la
conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldia germind en los corazones, de
ese modo misterioso y simultaneo que forma el alma de las multitudes, como si una
misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que corazones y cerebros
sintiesen y pensasen al unisono.

Las mujeres eran las que mas gritaban, excitando a los hombres a la lucha con sus
exclamaciones de indignacion y descontento. Victor se adelant6 hacia el centro del
corro, y todos se agruparon en torno suyo, como si de un modo tacito lo proclamasen
jefe. Se cumplia una vez mas la ley que preside todos los movimientos populares. El
parecié darse cuenta de la situacion; con una mirada severa contuvo la protesta
amorosa de Dolores, y con voz breve de mando y sobriedad de palabras, dejando
adivinar en los movimientos mas que en los sonidos su idea, ordend el plan de
campafa, Nada de locuras. Los carabineros tenian las armas, y era preciso ser
prudentes. Aquello debian hacerlo las mujeres. Todas a un tiempo descalzarse y
correr a la orilla; no se atreveria nadie a usar de la fuerza contra ellas. Por si acaso, un
grupo de hombres se pondria cerca de cada pareja, serenos, amigos; €l se encargaba
del sargento.

Resoné un grito de alegria. jBien por Vitor! Verdaderamente, los Chafinos tenian
mas talento que los otros, y con ese espiritu variable e infantil de las multitudes,
prorrumpieron en aplausos.

En breve tiempo qued6 todo acordado. Los grupos de hombres se dirigieron a
tomar posiciones, mientras las mujeres empezaban a descalzarse y se despojaban de
mantones y enaguas.

Victor se dirigié hacia el cerro, donde habian sentado sus reales los jefes de
carabineros; le acompafiaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y
Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo braveadores, que
vivian en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser respetuosos y
solapados les hacia vacilar. Pero bien pronto desaparecio la indecision. Era preciso
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cumplir lo prometido; la gente esperaba. Victor adelant6 con gallardia, quitandose el
sombrero y dejo volar al aire los rizos de la cabellera, sin el pafiuelo de hierbas que
los otros llevaban rodeado a la cabeza y anudado hacia atras. Les acogieron
amistosamente; una placida benevolencia de hombre gordo iluminé la cara del cabo,
y el sargento, en su deseo de ser amable para evitarse complicaciones, estiro los
labios, entorn6 los ojos, echo hacia atras la cabeza para fingir una sonrisa. Sin duda
no sospechaba nada. La conversacion empez6 ligera y frivola: el tiempo, la falta de
lluvia que se empezaba a sentir. Al fin, Victor se decidi6, y ofreciendo tabaco lié su
cigarrillo y golpeo la yesca entre el eslabon y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrié en tropel hacia
el mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordon formado por los carabineros,
abalanzandose a la orilla del agua, hasta el limite mismo en que las arenas mojadas
formaban en un semicirculo ondeado la linea de separacion con las arenas
blanquecinas y requemadas del sol, marcando el limite de las olas.

—¢Qué significa esto? —interrogd el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia irénica y socarrona de los rusticos se lo
revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; ellos no se metian en nada ni
quebrantaban o6rdenes, pero en su actitud paciente habia una amenaza. jAy de los que
se atrevieran a hacer dafio a las mujeres! No era posible dar una orden imprudente;
habia que tomarlo a broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecia la playa era animado y pintoresco: las mujeres, con las
cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, formaban cerca de la lengua del
agua un abigarrado conjunto con los vivos colores de los zagalejos amarillos,
encarnados y color magenta, y con los pafiuelos de brillantes tonos alrededor del
busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas,
acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venian las codiciadas frutas. Cuando la
espuma bafiaba sus pies, amenazando atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con
los gritos de emocion y de jubilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua
fresca, invadiendo su carne en una sensacion de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, corrian
persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las naranjas,
arrojandolas al aire, a fin de que las atrapasen las rezagadas. Cada vez se
familiarizaban mas con el peligro; cada instante pasado, las aguas y ellas eran mas
amigas; las olas, en vez de amenazar, parecian reir traviesas, y las muchachas,
mojando las piernas y el borde de los refajos, ondeantes al viento los revueltos
cabellos, chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies, arrugados por el largo
contacto del agua, que los habia tornado blancos, se movian ligeros, parecian
revolotear como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer espafiola, que
aun teniendo abierta la planta por la costumbre de andar descalzas, conservaban la
pequefiez y pureza de lineas, arqueados de empeine, finos de contornos, con los
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dedos largos y rosadas las ufias como botones de geranio, tan breves y ligeros que
apenas marcaban su huella en la arena mojada. Miraban los hombres, complacidos y
contentos, el cuadro, Una vez mas vencian a los carabineros, y su espiritu
contrabandista se expansionaba alegre. Ahora no era la victoria obscura entre los
vericuetos de la costa, en la sombra de la noche: su astucia triunfaba de dia, cara a
cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, reian también sin adivinar el alcance de aquella
audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. Sdlo en el fondo de las pupilas del
cabo y en las del sargento hubo al cruzarse las miradas una chispa amenazadora,
violenta, fulminante como un rayo, que se apag6 en la contraccién de la forzada
sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las carcajadas rimaban
con el batir de las olas; muchas aldeanas habian tomado parte en el juego. Las
primeras naranjas se devoraron con avidez. Las mujeres hundian los dedos en la
corteza, aplicaban los labios ansiosos al agujero y chupaban sorbiendo el azucarado
zumo, que les rebosaba de la boca y corria por la barbilla y la garganta, manchando
su carne morena con el licor amarillo. Después de estar hartas y llenar sus delantales,
no se daban mano a coger mas naranjas. Aun seguia el deseo de jugar con el mar,
arrebatandole su presa.

Entretanto habia amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las frutas, flotando
en el azul, cubrian buena parte de su superficie. Parecia como si las olas hubiesen
dominado su furia para lamer mansamente aquellos menudos piececitos que
vencieron la tirania de los fuertes, deshaciéndola con tanta facilidad como las fragiles
espumas blancas que sorbia el arenal sediento.

IV

Subia el tio Juraico las estrechas veredas que en zig-zag caprichoso conducen al
caserio de los Chafinos, detras de la borriquilla rucia cargada con los grandes
capachos de la recova, sobre los que se cruzaban la arqueta de buhonero, el fardo de
telas de colores y los retales de moreno lienzo.

El ambulante vendedor, que debia el diminutivo de su nombre al cuerpecillo
achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su tienda movible, y
cambiaba las baratijas de su arquilla por productos del pais: huevos, miel, longaniza,
pollos tempraneros, cera y otros mil objetos que vendia en la ciudad con una triple
ganancia. Para las mujeres era una verdadera providencia; cuando sus ahorros les
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permitian adquirir un pafiuelo de crespon o Manila, un vestido de lana o el juego de
rosas de trapo con hojas de talco para adornarse en las grandes fiestas, el tio Juraico
se encargaba de la compra con admirable prudencia y buen gusto. Jamas revelo el
secreto ni llevé dos encargos iguales, permitiendo asi a las interesadas experimentar
el placer de sorprender y deslumbrar a sus amigas con las galas preparadas en secreto.

Los moradores del valle acogian carifiosamente a Juraico. Aunque tenia su casa
en la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. Alli, en el cortijo donde se le
hacia de noche, descargaba la burra, sin necesidad de que le invitasen, metia las
mercancias y los aparejos en la cocina y aposentaba al animal en el mejor sitio de la
cuadra. S6lo habia de pagar la racion de paja y el cuartillo de cebada; él tenia siempre
cena y cama, gracias a la generosa hospitalidad de los labradores, que partian con el
huésped la comida y le ofrecian la cabecera de paja para dormir. Al despuntar la
aurora volvia Juraico a emprender la marcha, sin despedirse de nadie, detras de la
vieja borriquilla, que despacio y trabajosamente iba trenzando sus débil es patas
torcidas con el movimiento de las mujeres que hacen calceta, hasta el punto de chocar
a menudo los corvejones de las traseras en un seco chasquido de huesos.

Asi, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detras el tio Juraico, paciente,
cabizbajo y cachazudo, con los acompasados movimientos de sus cortas y zambas
piernas y la vara de medir en la mano, caminaban por senderos y vericuetos, de
caserio en caserio, hasta llenar los capachos de recova, para llevarlos a la ciudad y
renovar la provisién de baratijas. A fuerza de caminar a solas se habia establecido una
estrecha amistad entre aquellos dos seres, que estaban juntos largos afios, desde que
el animal era una pollina retozona, que en mas de una ocasion puso en peligro las
fragiles mercancias. Algunas veces Juraico entablaba animada platica con la
burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya veras en llegando como te doy buen
pienso. Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos siempre hay ocasién de
vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.

—Mira qué mala suerte; debia haber vendido el pafiuelo color garbanzo en diez
pesetas y he tenido que darlo en ocho —Ile contaba otra vez a su compaiiera Juraico.

Tenia, la seguridad de que la burra movia tristemente las orejas, porque lo habia
comprendido.

Aquel dia, el tiempo espléndido parecia infiltrar un aliento juvenil en el cuerpo de
los dos viejos compafieros; ambos caminaban de prisa, bordeando el barranco del
Granadillo para llegar a las casas de los Chafinos. El sol reia retratando su disco en
los guijarros para hacerlos brillar como si cada uno fuese un pequefio astro; fastuoso
gran sefior, quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en chispazos
de luz y vestia de raso el verdor de la hojarasca. La casa de Victor, primera que
levantaron los napolitanos, dominaba la entrada del estrecho desfiladero, entre cuyo
sombraje se desarrollaba una vegetacion lujuriante.
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Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se mezclaban
a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y azules florecillas de los
cantuesos. Las salvajes aliagas lucian los pétalos amarillos entre las blanquecinas
bolas de puas. De pefia en pefia caia el agua de un pequefio manantial que dejaba oir
el ruido de los cristalinos, quebrandose entre tallos y raigambres para correr en el
fondo del barranco por el fresco cauce de un arroyuelo.

Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas ostentaban los
grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de hojas verdinegras balanceaban
los racimos de rosadas flores. En la entrada misma del barranco, alli en donde las
aguas formaban un natural remanso, para desaparecer sorbidas en la reseca arena del
lecho de la rambla, un frondoso cafial y algunos juncos y carrizales formaban espeso
bosque, mezclados a una docena de alamos blancos, con las hojas movibles,
susurrantes y tornasoladas en argentados reflejos. Todas aquellas plantas de tallos
largos y rectos daban una nota exdtica al panorama y evocaban algo de los paisajes
del Norte, de esos bosques misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de
la Natura y se celebran los ritos solemnes de las druidesas; suenan las alegres flautas
de oro de los panidas, estallan las risas y sollozos de las ninfas, y reina toda esa
cohorte de pasiones humanas y salvajes de los dioses del Parnaso, del Olimpo y de la
Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su continuo balanceo, que sacude los
penachos de nieve de los racimos, cafiares y carrizal parecian esconder entre sus
nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados de la Escandinavia y la
Germania para convertirse en duendecillos espafioles.

Después de aquella nota extrafia, la vegetacion recobraba de nuevo su aspecto
indigena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al ascender por laderas y
balates para formar el limite de las veredas, Un seto vivo de afiosos troncos de
nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas,
de cinco metros de altura, se abrian en las ramas enormes de sus flores, parecidas a
los brazos de un Indra gigante, que tendia las palmas de las manos hacia lo
desconocido, esparciendo en la atmésfera los gérmenes fecundantes de la creacion.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserio, aparecia la morada de
Victor, chata como todas las del campo de Nijar, pero enlucida y blanca su albarrada
pared y el porche, cuyo parral despojado de hojas enlazaba los sarmentosos tallos
retorcidos y revueltos como serpientes sumergidas en un suefio invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba, y en la ladera
de la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, inttil desde el acotamiento de los
montes. Los terrazgos, en los cuales sembraban antafio sus pegujales, bailabanse
abandonados ahora; las amapolas, vinagreras y moginos, mezclaban las flores
amarillas y rojas, semejantes a pedazos de una bandera espafiola desgarrada entre los
brefiales. Al lado izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas lucia su vegetacion
apetitosa mezclada con plantas de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantd perezosa una perra que dormitaba al lado de su
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cachorrillo y se adelanté ladrando sin colera, como si conociera a un amigo en el
recién llegado y s6lo cumpliese el deber de anunciar a los amos su visita. No tardd en
aparecer en la puerta la airosa figura de Dolores, que al ver al vendedor reprimi6 un
ligero gesto de disgusto, y sin contestar apenas al saludo dijo:

—iAh! ;Es usted, tio Juraico? En mal dia viene hoy.

—¢Por qué? —pregunto él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavia estoy mu ocupa... Descanse usted si
quiere, pero no descargue la arquilla... No me puedo entretener... Otro dia sera.

Hablando asi, tendi6 la vista en torno suyo, como para atraer la atencion del tio
Juraico a que viera la confirmaciéon de sus palabras. La gran, cocina, partida por
enorme arco con argolla de hierro en medio que separaba las dos naves, lucia las
paredes enjalbegadas de deslumbrante blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de
regar, conservaba ain como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le
arrojaron. Las sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes de lefiosa pita
estaban alineados en orden alrededor de los muros; las mesillas colocadas cerca del
hogar de campana ostentaban la limpieza de sus recién fregadas tablas. Todos los
aparejos de bestias, espuertas y labores de esparto se habian ocultado tras él gran
portalon, y el vasar de arco, especie de alacena sin puertas, empotrado en la pared,
amenazaba venirse abajo al peso de la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con
ramos de color y arabescos azules y verdes. Tazas y jicaras colgadas por el asa,
formaban guirnaldas a su alrededor y a lo largo de los muros se extendian las
tapaderas de barro color caramelo con dibujos blancos; las botellas formaban pifias y
las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo los restregones de la tierra
blanca que les arrancaron las sales venenosas. Al lado de la cantarera, que sostenia
cuatro panzudos cantaros de barro cocido, el jarrero ofrecia limpias alcarrazas de
cuatro picos y un botijo rezumante de agua fresca, pronto a apagar la sed de cuantos
viajeros lo solicitasen. Apilabanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro,
enfundados en su capa de negro hollin, y de las paredes del hogar colgaban las
sartenes y las grandes tenazas de hierro, de mas de un cuarterén de peso, sujetas por
una cadena al muro.

Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar, limpia, sin
fuego ni cenizas, no conservaba huellas de la ultima vez que alli se habia guisado.
Entre todos los enseres que adornaban la pared, una profusién de cromos, calabacillas
de corteza verrugosa, panochas de descomunal tamafio, ramas de olivo, de almendro
o cabos de panizo; tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendia
facilmente que so6lo en las grandes solemnidades se emprendiera una limpieza
semejante, tan costosa como la de una biblioteca. El tio Juraico pareci6 apreciar todo
aquel esfuerzo, pero no se dio por vencido.

—Acabo de llegar de Almeria —dijo—; traigo peinetas, aretes, alfileres, telas y
encajes nuevos... Verdaderas maravillas que quiero que tu veas antes que nadie.

Mir6 con codicia la muchacha la pequefia arqueta de madera que se mecia entre
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los dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de entretenerse rechazo el
ofrecimiento murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tio Juraico, es imposible.

El buhonero se estir6 sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta la abri6 ante
los ojos de Dolores: peines, pastillas de jabén, barrilillos de aguas olorosas, collares,
horquillas, alfileres y brazaletes, todo se confundia en el fondo del arca. Pendientes
de una montura de latén, con piedras azules y verdes; habia un racimo de doradas
uvas de cera, que la muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve.

—iQué precioso!

Y acercandose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de enrejado fleco al
lado del jarrero, lo aproximo a su garganta murmurando:

—iQué bien estaria con mi pafiuelo de Manila color aceite!

—iClaro que si!, —afirmo el pequefio vendedor—; debes quedarte con él; no hay
mas que tres y se venderan en seguida... Dile a tu Vitor que te lo compre.

Pareci6 obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no tuvo tiempo
de responder. Los ladridos de la perra avisaban la proximidad de alguna persona.

—Sera é1? —exclamo Dolores, y sin atender al buhonero acudio a la puerta.

A pesar de su preocupacion no pudo contener la risa. Venian juntos Antonio
Diego y Luis Marquez, los dos pordioseros del lugar, que se miraban con odio
profundo siempre.

Antonio Diego se creia con mas derecho que aquel intruso, que nadie recordaba
de donde vino. El habia nacido en Rodalquilar, crecié y se junté con su novia en la
caseta del cerrillo, de donde lo habia arrojado don Manuel para darsela a otro de sus
paniaguados, obligandole a buscar albergue en una de las abandonadas casas de los
Chafinos. La profesién de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no
hacer nada. En ella le ayudaba toda su familia. Desde por la mafiana podia verse a la
madre y las tres hijas alisandose mutuamente las largas cabelleras, sentadas de cara al
sol contra el muro de la puerta, y echados a su lado, como mastines guardianes, los
hermanos, muchachotes fuertes y morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo
de aquel calor vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de la India que
sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosia sino en
momentos de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compro con los regalos
de dofia Pepita una jarapa de vivos colores, y cuando las frecuentes desavenencias de
su vida matrimonial les hacian separar la cama, partian la jarapa en dos mitades; pero
como las nubes no duraban mucho, la tarea de coser todos los dias se hizo tan pesada,
que al fin decidieron dejar partido el pafio, y desde entonces la mujer no habia vuelto
a coger la aguja. Las ropas haraposas mostraban entre sus desgarrones la carne
cuando no las unian con una hebra de esparto verde. El encargado de buscar la
comida era Antonio Diego. Mientras el monte fue libre llegaba a los caserios con
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regalos de palmitos tiernos, manojos de esparragos y cestos de alcaparrones o de
cardillos, a cambio de los cuales le daban abundante pan, harina y hortalizas.
Después, no pudiendo ya regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar
los cantaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles los chiquillos. Lo que se le
daba no era en concepto de limosna, sino a cambio de sus servicios. Ademas, habia
encontrado otras habilidades: era zahori pronto a servir a los vecinos y hacia oficio de
periodico ambulante, corriendo de casa en casa las noticias del contorno. Por él se
sabia si Fulanica tenia novio o al se habia comprado un vestido; si Zutano fue a Nijar
o Almeria y el motivo y resultado de su viaje; los bailes en proyecto, las
enfermedades, las ventas; todo era narrado por él de casa en casa. Y en todas partes
era bien acogido. Los mismos que le ocultaban lo que no querian que se supiese
deseaban enterarse de lo que sucedia a los demas y le daban con agrado los
mendrugos para arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen con Luis
Mérquez. El habia nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero, era el amigo de
todos. ¢Por qué le igualaban con aquel zanguango que desde hacia algunos afios
deambulaba por el pais? ;Por qué le habia de quitar aquel intruso parte de la racién
que le asignaba la caridad de los vecinos? Luis Marquez no era, como €l, sencillo y
afable, tenia mal genio, altaneria de gran sefior arruinado. Se le oian siempre,
murmuradas entre dientes, las mas terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metia al socaire de una tapia o de
una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, cascarrioso y tan viejo como el
mendigo ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los cortijeros, que ya lo
habian encontrado mas de una vez yerto de frio y de hambre, acudian, parte por
caridad, parte por miedo de que se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis
Marquez los recibia siempre rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente joven que
tenia brazos y se resignaba a pagar tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era
un ser odioso; le sirvio en su juventud alla en las minas de Almadén y sabia lo que de
él podia esperarse.

El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante actinodermo, tenia la
visién de la fuerza y la juventud perdida en aquella ciudad blanca, con blancura de
sepulcro, donde reinaban la anemia, la tisis y las ulceras, para que el Estado ganase
un pufiado de millones. Se ofrecia la muerte velada e hipdcrita mintiendo medidas
higiénicas, buenos jornales y privilegio de librarse del servicio militar, y las pobres
gentes, los parias, los ilotas del mundo moderno, presos por la ignorancia y los
atavismos, no pensaban en que la tierra es grande, que hay selvas virgenes donde se
pierden los frutos que bastarian para la existencia de muchos hombres, mientras se
mueren de hambre y de falta de aire y de sol en las ciudades. jA eso se le llama
progreso! Luis Marquez se irritaba de pensar que los hombres desgarrasen las
entrafias de la tierra para buscar los metales que matan y envilecen. Alla en Almadén,
cuando vio llegar hombres robustos, y enfermarse y morir consumidos a los pocos
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afios, cuando aprecio la miseria de sus compafieros y las tristezas de la ciudad de la
anemia, quiso predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie le
ensefiaba, pero que murmuraba dentro de €l la voz de la justicia abstracta, que en vez
de acomodarse a codigos disparatados le dictaba la ley natural.

Los compafieros oyeron y entendieron. Un dia, los oprimidos se volvieron contra
los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron muertos a su impetu; pero la ola
fue dominada por los que tenian las armas fabricadas con los metales que ellos
extraian del subsuelo.

Entonces Luis Marquez fue encarcelado y oyo, sin entenderlo, que él era
anarquista. Le pregunt6 a su compafiero de presidio qué significaba aquello.
Torpemente se lo pudieron explicar; anarquistas eran los hombres que tiran bombas
para destruir todo lo existente. La idea fue del agrado de Luis. jQué hermosura
destruirlo todo para crear algo mas bueno, mas puro, mas grande!... Y Luis Marquez
recordaba libros leidos en la escuela: reyes que habian sembrado sal en los solares de
las casas donde se albergaron los traidores. Jehova, destruyendo con fuego del cielo
las ciudades de Pentapolis, Si, anarquista: se enamoré de la idea, y cuando viejo y
enfermo sali6 de las prisiones, sin fuerzas para ganar el pan, vago por los campos,
con miedo de acercarse a las grandes ciudades, siempre solo, siempre pensando en lo
hermoso que seria enviar la nube de rayos que destruyera todo lo podrido, y después
la sonrisa del sol para hacer germinar una humanidad perfecta en una tierra, de flores.
iINo habia Dios, cuando ya no lo habia hecho!

Un dia encontré compaifiero: el perro, de un ciego que se murio en un pajar. Los
cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo recogié. Desde entonces cuido
de acercarse a poblado, para que su compafiero no pasara hambre. Cuando la racion
de mendrugos era escasa, la cedia toda al animal. Lo estimaba mas que a los
hombres. El era esclavo por falta de inteligencia, no sometido indignamente como
ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la aficién a recoger piedras metalicas, y
adquirio el convencimiento de que los montes de Rodalquilar guardaban oro.
Entonces aquel vengador de las tristezas de los humanos busc6 con anhelo quien
pudiera hacer la demarcacion y trabajar la mina aurifera, para tener muchos millones
y comprar las maquinas de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento
era un verdadero anarquista: no queria la mejora, no queria la inversion de términos
de la sociedad actual, podrida hasta las raices; era preciso la destruccion; que
muriesen al mismo tiempo aquel Estado opresor y aquellos siervos que lo toleraban.
Que no quedase nadie sobre la tierra. jElla, cuando se viese sola, crearia seres que no
conocieran jamas el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna mas
complacencia era a casa de Victor. Dolores iba a llevarle comida caliente para €él y su
perro al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le tendia cama de paja, y Luis Marquez
hablaba con ella y le mostraba los pedazos de piedra en que segun él habia oro,
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palanca de su sofiada obra social, contento de que Dolores los contemplara encantada,
sin fijarse en que mientras le hablaba de maquinas guerreras, ella pensaba en, collares
y zarcillos que realzaran su esbelteza y que la viera su Victor engalanada como deben
estarlo las reinas. jQué bien le sentaria todo aquello! {Si hasta la Virgen de palo que
vio en Nijar el dia de su boda estaba hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creia
cometer un sacrilegio al pensar que mejor le sentarian a ella aquellas cosas, para
ofrecer la miel de sus besos al marido, que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venian juntos los dos pobres. Dolores regafi6 a la perra que les
ladraba. jDiablo de animal! ;No sabia que eran amigos? Antonio, Diego se dejo caer
contra el marco de la puerta, apoyando la curva de su estatura elevada; delgado y alto,
se inclinaba ya a un lado, ya a otro, y tenia que buscar algo que lo apuntalara, como
esos paredones viejos a los que se arrima un poste. Luis Marquez se colocd en
cuclillas cerca de su perro.

—¢Queé sucede por el mundo, Antonio? —preguntd Dolores con mal disimulada
ansiedad al pordiosero.

—iLa mar de cosas!... jSuceden cosas mu graves!

—jComo!

Intervino Juraico.

—Yo también lo he oio decir.

—:Que?

—Paece que han salio en la playa munchas cosas de valor y de mérito de las que
tenia el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuria, han desaparecio
las mejores.

—¢Y cOmo pué ser eso?

—Pus icen —afadié Antonio Diego— que mientras unos atraian la atencion de
los carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa que pensaran que iban a
echar un alijo, otros, por el lao del cerro, se llevaban las alhajas y hasta las maeras del
barco.

—iPero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tio Juraico.

—iMal rayo los parta!, —barboteé Luis Marquez—. ;Posible to? Si; menos que
tuvieran vergiienza las gentes. jMal dolor rabiando les diera!...

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie par6 mientes en lo que
murmuraba.

—Fl caso es —siguié Juraico— que el sargento, que tiene rabia por la jugarreta
de las naranjas, llamo anoche a la Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenio encerraos toa la noche —siguio Antonio Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oio mentar a tu Vitor.

—iVirgen Santisima!

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—:Deber? No... pero una mala querencia.
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—Y que lo digas —volvié a grufiir Luis—. Los mejores son los que siempre
pagan... jMal rayo! jCuando se acabara to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las orbitas por la
absorcion del mercurio, se cerraron, dejando caer la cabeza sobre el pecho, y se
acurruco contra el tronco. Por un movimiento inverso, Antonio Diego alzo su alta
estatura y dirigio la mirada de los ojillos entornados y penetrantes en direccion del
valle. jAlgo inusitado pasaba alli! Las gentes salian de los cortijos y se dirigian a las
lomas, desde donde se dominaba el camino blanquecino y polvoriento que partia el
lugarcillo como si fuese la nervadura de una gran hoja de rosal, desde la cuesta de las
Carihuelas a la playa. De él partia la red de senderos y veredas que se ramificaban
enlazando unos cortijos con otros. Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a
la puerta, siguiendo la direcciéon de la mirada de Antonio Diego. En el mismo
instante, el llanto de un chiquillo sali6 del cuarto interior y la voz infantil grit6 entre
los sollozos:

—iMama, mama!...

Pero Dolores no prestaba atencion: con toda el alma en los ojos, inmoviles y
entornados como si quisiera clavarlos en la lejania, miraba el camino por donde
avanzaba un grupo obscuro. Conforme se acercaban bordeando el haza de la viuda,
que se distinguia de los otros terrenos por su rosa color de almagra, y pasaban las
tapias de una vieja fabrica de alumbre, el grupo se dibujaba mas claramente y se
hacia distinto para los 0jos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba un paisano, con
las manos amarradas a la espalda. Sin duda el responsable del robo de los objetos que
faltaban del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintio una angustia inmensa subirle del corazén. No distinguia bien, pero
algo le avisaba que aquél era su Victor. Por la mafiana vino a buscarle un carabinero
de parte del sargento, y aun no habia regresado... Pero no, no podia ser él; era
inocente; la tinica vez que bajo a la playa fue cuando el naufragio, con su familia y
con todo el pueblo. Después no habia salido de casa; ni siquiera aquellos dias tenia
alijo pendiente.

—ilra de Dios!, —exclamo el tio Marquez levantandose—. ;Un preso?... Y
tendran valor los canallas!... jEste mundo!... jEste mundo!... {Qué infamia!...

Y como oyera el clamor del chiquillo, que mas que llorar berreaba, llamando:

—iMama, mama!...

Se volvio6 hacia donde salia la voz:

—Calla, arrapiezo. ;Y luego dicen que se va a acabar el mundo! jMaldito sea!...

Antonio Diego acudi6 presuroso y saco en sus brazos al lloron. Un pequefiuelo de
afilo y medio, color de barro cocido que, envuelto en un babero de pan de pobre
azuloso, mostraba la redondez de sus formas robustas y el cuerpo sanote entre los
abiertos pantalones. Tenia la cabeza cubierta de espesas melenas encrespadas y
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negras, y los ojos grandes como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la
cara churretosa de restregar los pufios llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho call6 un momento; pero como la madre
no le hacia caso y saliendo del porche corria a la parte mas elevada del cerro, rompio
a llorar de nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias y gritando:

—iMama, mama!...

Se habian aproximado la pareja y el preso a la entrada del barranco, al recodo que
se dirigia a la cuesta de las Carihuelas, y en el caminar despacio entre los pedregales
se podia apreciar mejor su figura. Dolores miraba anhelante; aquél parecia su Victor.
jAcaso no fuera! La ropa de todos los aldeanos tenia siempre semejanza... Pero de
pronto ya no tuvo duda. Un grito agudo y penetrante resono, quebrandose entre las
aristas del terreno. Aquel grito decia su nombre, cuyas silabas, alargadas y repetidas
por la onda sonora, le traian al oido el acento de una voz querida... Otro grito de
dolor, de angustia, que se estranguld en su laringe, se escapo de su alma. ;Oy6 el
preso su voz? ;Distinguié la figura colocada en lo alto de la roca? No pudo
adivinarlo. Le vio retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el aire una hoja de
acero, encabritarse los caballos, ceder el peaton en su resistencia y perderse todos tras
el recodo del camino. Rein6 un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejé de
llorar, escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, echada boca abajo en
la tierra, sollozaba sordamente, mesandose los cabellos con desesperacion. Sdlo
Chucho, el perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba
lastimeramente, como si mas piadoso que los hombres, respondiera al dolor de la
mujer infeliz. Sus lugubres aullidos volvian repercutiendo en el eco de las lejanias y
multiplicandose en todas las oquedades del barranco con la cadencia funebre de las
campanas que doblan por los muertos.

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio Diego
fuera del valle. Antes de clarear la aurora, habian salido del cortijo, aventurandose en
las estrechas veredas detras de la paciente borriquilla, y guiados por su instinto,
subieron a la tenue luz de los luceros la cuesta de las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibro en el aire como demanda de auxilio
mas bien que como despedida, la muchacha tuvo una idea fija: correr tras él, ir al
pueblo, impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde habia sido de una angustia horrible; las mujeres del valle acudieron al
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barranco encubriendo su curiosidad con mascara de compasion; estaban alli todos los
numerosos parientes de Victor; las Largas, gozando en su odio de solteronas al ver
padecer a una mujer bella y amada; la tia Aurora, aparcera de Maturana, especie de
decana del lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en corto
intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los interlocutores; Pura la del
Estanquillo, con su prosopopeya de labradora rica, y las Pintds, admitidas en todas
partes a pesar de las murmuraciones que suscitaba su profesién de taberneras y su
vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los cuales ella
respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo las mujeres se
comunicaban las impresiones que les producia el aspecto de limpieza y bienestar de
la casa de Victor. Era natural lo sucedido. Lo raro era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no queria que la compadeciesen, y mientras su
alma se retorcia de angustia, aparecié tranquila, serena, con el chiquitin entre los
brazos. Estaba segura de la inocencia de su Victor y de que no tardaria en volver.

Cuando al caer el dia los curiosos se fueron retirando poco a poco, defraudados en
sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunico su proyecto.

—Madre, yo quiero ir a Nijar a buscar a la comadre; dofia Pepica siempre ha sio
giiena pa mi, y don Manuel tié ese poder tan grande, que si €l quiere no le haran na
malo a mi Victor... y querra... jYa lo creo!... {Como que se lo pediré llorando por lo
que mas quiera en el mundo!... jPor mi hijo!... jQué lastima que €l no tenga hijos!

La tia Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que quisiese... Ella
se quedaria con el muchacho... pero que buscase quien la acompafara... su padre no
habia de querer mezclarse en nada... no era santo de su devocion el yerno... ya se lo
habian aconsejado... Si hubiera hecho caso no se veria ahora asi... Iba a ser la
verglienza de la familia...

Dolores la interrumpié con violencia, No era la ocasién de mortificarla con
sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie para llevar a cabo su proyecto.
Estaba segura de que su marido no tenia delito ninguno.

La madre se callé refunfufiando. Aquella criatura siempre la misma; no se podia
discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pensé mas que en el viaje. Hizo acostar a su madre al
lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era preciso subir gateando por la
espalda de una silla, y debajo de la cual se ocultaba todo el apero de labranza,
herramientas, semillas, cuerdas, espuertas y manojos de esparto, y empezo los
preparativos de su marcha. Siguiendo la costumbre aldeana, no queria presentarse a
los amos con las manos vacias. Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los
que disponian de la suerte de su marido. jVirgen Santisima! Ella no viviria sin su
Victor. Si ya no la habia ahogado la pena, era por aquella esperanza que vino a caerle
como gota de rocio en el corazon.

A la escasa luz de las estrellas entr6 en el huerto, y pisoteando aquellas plantas

www.lectulandia.com - Pagina 42



que tanto le habia costado cultivar les arrancé los frutos carnosos, pimientos
podadizos, tomates tardios, panochas tiernas; después, seguida de Antonio Diego, que
habia de ser su compafiero de viaje, entr6 en el corral para ordefiar cabras y ovejas,
llevando un gran tarro, de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo con el
espeso y blanco licor. Le toco el turno a la despensa: la cesta repleta de huevos
cuidadosamente acomodados en paja; bollos de pan de higos, amasadas con
aguardiente y almendras tostadas; apetitosas cuerdas de longaniza, granadas, uvas...
No estuvo satisfecha hasta ver llenas las cuatro aguaderas de esparto, que ella misma
ayudo a colocar sobre la albarda de la borrica. No se podia estar quieta un instante.
Sus nervios sentian la necesidad de moverse para no estallar.

Dominando el dolor empez6 su atavio. Dos gruesos refajos, las vueludas enaguas
y las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un modo enorme sus caderas,
quedaron cubiertas por la falda color magenta con vivos rojos. El cuerpo, cefiido por
la almilla negra, mostraba el soberbio descote, cubierto por los corales del collar,
entre los pliegues del pafiuelo de crespon color canario, de enrejado fleco, que cubria
las morbideces del talle. La hermosa cabeza, a la que, pendiendo de las orejas,
adornaban amplios aros de oro guarnecidos de sendos candados del mismo metal, que
caian hasta los hombros, iba oculta en un pafiuelo de seda, a grandes cuadros blancos
y encarnados, como un tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el dia. Se envolvié en un manton de alfombra de
ocho puntas, complemento del atavio de cortijera rica que le habia llevado su marido
de un contrabando, y que escondia entre el fino cruzamiento de hilillos de lana y seda
de la trama las secretas envidias de las mozas del lugar.

Aquel mantén envolvia la figura de Dolores como un manto de reina, se plegaba a
su cuerpo con ondulaciones de ttnica griega y el tono calido, ardiente, de sus colores,
armonizaba con la arrogante belleza de la hermosa morena. El dibuja complicado, la
mezcla de negro, blanco, amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las
palmas que se abrian en cenefa y centro con simetria tan tortuosa que fatigaba, los
0jos, parecian encerrar rayos de sol, ensuefios orientales, signos egipcios; un algo
misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevio a oponerse al deseo de marchar, aunque estaba
seguro de que no adelantarian asi tiempo. Cogio paciente el ronzal de la burra y
emprendieron casi a tiento el camino por la estrecha vereda del barranco. Dolores iba
detras, tropezando en las piedras y agarrandose a los balates y las plantas, que le
destrozaban las manos.

Escaso trecho habian recorrido, cuando una figura que parecia emerger de la
sombra se alzo ante ellos y una voz rompio el silencio de la noche, preguntando:

—¢Adonde vas, desdichada?

Sinti6 Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del fondo del cauce,
donde murmuraba el agua su cancion, saldria un ser sobrenatural que muchas veces le
habia parecido ver ocultarse entre los alamos blancos, que como fantasmas mecian
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sus hojas plateadas a lo lejos; mas pronto se repuso conociendo al recién llegado.

—iQué susto me ha dao usted, tio Luis!

El mendigo respondia con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detras de estas montafas acecha la desdicha...
Hay grandes ciudades... civilizacion... hombres cultos. Tt no sabes lo que es eso!...
No; no te acerques alli... Son peores que las fieras... Las fieras se destrozan unas a
otras para quitarse la presa; después de satisfechas no vuelven a hacerse mal... Los
hombres hartos luchan para que los demas sean inferiores a ellos... Hay que ir
armados para acercarse a esos buenos hermanos nuestros... Destruir las duda oles...
Acabar con esa humanidad tan ruin y tan mezquina...

—Deje usted, tio Luis; tenemos priesa...

—iPrisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo... No; no vayas... Victor esta
perdido... salvate tu... salva a tu hijo... huye... huye con él donde no lleguen jamas
hombres civilizados... Las fieras son mas piadosas. Ellos han llegado hasta aqui y
han envenenado el aire del valle... Han traido la desdicha...

—iMi Victor!...

—iInfeliz!... Es inocente... Escucha: si pasas la montafia no llores, amenaza...
Sera el unico medio de que te escuchen... Yo lo sé todo. Las alhajas las han robado
ellos, los grandes, los poderosos... los representantes del armador y los carabineros...
Se quieren vengar de tu marido... les estorba... le odian todos... Tu mismo padre...
¢No lo crees?... ;Me apartas?... ;Quieres seguir? jPobre corderilla! Los dioses han
muerto... ya no hay rayos que aniquilen al malo... Yo necesito descubrir el
fulminante que destruya a toda la humanidad... Mientras exista el recuerdo de su
historia de crimenes, no habra justicia...

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura exaltada
del mendigo, €l seguia repitiendo:

—iQue la tierra no se avergiience de dar frutos para mantener esta humanidad!...
iMal rayo!...

Llamo al perro y se internd entre las malezas del monte, como si huyera de la
proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continu0 lenta y penosa entre las sombras
por la dificil cuesta de las Carihuelas, y mas de una vez la muchacha cayd de rodillas
en el camino y se ensangrentd las manos contra las pefias y los matorrales. Sentia
deseos de escapar a las miradas de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le
aconsejaban que huyese. La gente mala era la del valle. Habia respirado perfume de
odio y de envidia; queria ir adonde la compadeciesen... adonde le devolvieran a su
marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del dia desvaneci6 las tinieblas, Antonio
Diego acerco la burra a un balate, y la infeliz mujer, rendida, jadeante, destrozada por
la fatiga fisica y moral, se dej6 caer sobre las almohadas y la manta que cubrian las
aguaderas y el aparejo y cogio maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le

www.lectulandia.com - Pagina 44



presentaba.

El amanecer sereno habia hinchado la tierra con perfume de noche, abriéndola en
sonrisa de fecundacion. El aire estaba poblado de esos ruidos misteriosos que
acompafian a la vuelta de la luz. El alegre y sonoro canto de las calandrias saludaba,
la proximidad del astro vivificador. El ambiente claro, ligero, propio para ensanchar
los pulmones con ansia de vida, oprimi6 como un dogal la garganta de Dolores.
Aquel aire de libertad que no podia respirar su marido la ahogaba. Su espiritu fuerte y
salvaje, tantas horas contenido, sentia ansias de morder, de rugir, de gritar, para que
aquella Naturaleza que reia tranquila se convulsionara en tempestad terrible. Por
primera vez comprendia todo lo que de injusticias y venganzas hablaba el infeliz
pordiosero anarquista. Si; la injusticia era separar a los seres que se aman, abusar de
la fuerza... Experimentaba todo el dolor de sentirle impotente, y olas de angustia le
subian del pecho a la garganta... Si aquel dolor hubiera de continuar asi, seria mejor
romperse la cabeza contra las piedras... Ella no comprendia la cobarde resignacion.
Si no recobraba a su Victor, no cruzaria de nuevo aquel camino. Estaba resuelta a
MOTir.

Algunos ratos el cansancio y el dolor rendian su cuerpo y ofuscaban su cerebro; la
imaginacion se mecia en enervamientos de ensuefio y pensaba ser presa de fatigosa
pesadilla. jAquello era imposible! Iba a despertar en su pequefia alcoba, cuando el
primer rayo de luz entrase por el entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al
lado del esposo y del hijo que dormian cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, la realidad
clavaba de nuevo el pufial en su corazon; y la impotencia, el dolor y la rabia
levantaban la sangre en oleadas a la cabeza, martilleando en las sienes como en un
yunque.

Entonces la acometia un ansia de correr, de volar, de llegar pronto a la presencia
del amo y de todos aquellos sefiores que le podian devolver a su Victor. No llevaba
plan preconcebido... Llorar... llorar mucho... suplicarles... jurar que su marido era
inocente, para que le diesen la libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las
lagrimas redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Asi recorrian el camino lenta y tristemente, sin encontrar mas viajeros que algun
que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya agarrado al borde de las aguaderas,
ya a la cola de la pollina, arreandola de cuando en cuando con la varilla de almendro
que cortd de una rama al cruzar el barranco, o pinchandola en la cruz y en los ijares
con la punta de la navaja, sin conseguir mas que hacerla respingar y emprender un
trotecillo que duraba bien poco.

Cansado de no poder trabar conversacion con Dolores, y como ésta no se
acordaba del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando higos secos y
mendrugos de pan de entre la carne y la camisa, que hecha bolsa le servia de mochila.

Asi cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernan Pérez y el Pozo del Capitan,
pequefios lugarcillos, formados de media docena de casas, desde cuyas puertas les
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ladraron a lo lejos los perros.

Después de pasar los lastrales y el calmo de la Serrata, Nijar se apareci6 a su
vista, con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra de su nombre, mas blancas y
bellas entre el color pizarroso de la montafia, en cuya cima la linea de pueblerinos
como Huebro, Sorbas y otros lugares fingian la frescura de la nieve que corona las
altas cumbres.

Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, calle principal del
pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo que cogerse a los mazos de la
albarda para no caer. Era la hora de la siesta. Las puertas entornadas daban aspecto de
soledad y tristeza al pueblo, y por las calles, abrasadas por el sol de otofo, cruzaban
escasos transeuntes. S0lo algunas mujeres asomaron el rostro tras los visillos de los
cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba delante,
llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento. Uno de sus
lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y uniendo ambos edificios,
tres casas de aspecto lujoso formaban el otro lado de la plaza, sin dejar calle alguna
entre ellas.

Alli vivia don Manuel. Dolores contemplo con la tristeza de un recuerdo dichoso,
lejano, la Iglesia donde se habia celebrado su boda y la casa Ayuntamiento, en cuyos
calabozos debia gemir en aquellos momentos su marido. Desesperada, con ansias de
pedir auxilio, apenas esper6 que parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo
sobre Ja cadera derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y salt6 a
tierra.

Su mano trémula tir6 del cordén de la campanilla. Tardoé un rato en aparecer la
criada. Las sefioras no estaban en el pueblo; se habian ido a Huebro para preparar la
matanza... pero el amo llego de Sorbas el dia antes. Si queria esperar lo veria cuando
se levantase dé dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entorn6 la ventana
con el fin de evitar la molestia del sol y la dejo sola para atender a Antonio Diego, el
cual, después de entregarle los regalos que llenaban las aguaderas, amarr6 la burra a
la reja y se sent6 cerca de ella en el Angulo del tranco de la puerta, con la frente
apoyada en la vara, que mantenia entre las dos rodillas.

Dolores se dejo caer con temor en el borde de una butaca; hubiera querido
continuar de pie, pero sus rodillas se doblaban, negandose a sostenerla. Aquel
despacho de ricachén de pueblo, con el indispensable sofa, los dos sillones, las seis
sillas de vaqueta y la mesa de caoba, le parecia de un lujo supremo.

En un angulo, una pequefia biblioteca lucia dos o tres manuales de pesca y caza,
algunos tomos de la Ley de Aguas y un incomodo Diccionario de la Real Academia.
Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un armario con tres escopetas de cafiones
rayados, y en las paredes, entre el morral y la canana, varios cromos baratos
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representando paisajes, un almanaque pendiente de una cesta de flores, un gran reloj
de cuco con las pesas colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un retrato
con gran mareo de madera, que representaba la cabeza enérgica de don Manuel sobre
un fondo rojo.

Contemplo la joven aquella imagen. Era un hombre de mas de cuarenta afios,
corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecian sostener con trabajo el
ventrudo tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba sobre el amplio térax y los
anchos omoplatos; tenia la cabeza achatada, con los parietales abultados como
chichones, pequefios y medio entornados los ojillos grises, penetrantes y vivarachos,
que desaparecian bajo el arco de la orbita protegida con la bateria de las cejas,
espesas y erizadas en punta. La nariz ancha, la boca grande, el labio superior ornado
de aspero bigote encogido hacia arriba con expresion de burla, y el inferior algo
vuelto, carnoso, en la mandibula grosera y colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalon de pana listada color vino
tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho saliente iba cruzado por los
macizos eslabones de una doble cadena de oro. Aquel retrato la miraba como un
hombre vivo, y tuvo miedo de estar alli sola. Su angustia era tal, que en algunos
momentos la privaba de la vista; en sus oidos resonaba el ligubre zumbido de las
caracolas; le parecia que la tierra daba vueltas alrededor suyo y el corazon y las
sienes latian tan violentamente, que dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que
mas la atemorizaba. Veia con pavor la caja en donde estaba oculto aquel ser vivo, que
salia de vez en cuando, con su canto fatidico, a avisar que la vida va pasando... Si
hubiera tenido fuerzas, hubiera salido a la cocina a buscar a la criada, pero no podia
moverse; le faltaban la voz, la voluntad... la memoria, hasta el punto de preguntarse
donde estaba y por qué habia ido alli.

No pudo precisar el tiempo que transcurrio hasta que don Manuel penetr6 en la
estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cay6 de rodillas delante de él, besandole
las manos entre lagrimas y sollozos.

—iSefior... sefior!... jPor caridad!... {Mi Victor!...

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, encarnados los labios
como cerezas maduras, los besos inocentes de la aldeana quemaban con ardor de
ascua la mano de don Manuel, y se extendian por toda su sangre en llamaradas de
fuego.

A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en el sofa. jQué
hermosa era! Caido el pafiuelo de la cabeza, dejaba lucir los negros rizos de la mal
peinada cabellera, y la abertura del descote descubria la sana y fuerte belleza del
robusto torso. Don Manuel se sento a su lado; tomé entre las suyas la mano morena y
fina, acariciandola con fingida proteccion paternal. Podia contarselo todo, él la
queria, la habia visto nacer...

Su dulzura animo a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, repitiendo:

—Sefior, mi marido es inocente... salvelo usted... jsefior, por caridad!...
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Pero don Manuel no la oia; la ola del deseo que Dolores le inspiraba, hacia
estremecer todo su cuerpo. Habia pasado el brazo alrededor del talle de Ja muchacha,
y la sentia palpitar, agitada y temblorosa, embriagandose en el perfume de juventud,
fuerte y acre, que le recordaba las montafias.

La atrajo hacia si con fuerza, y bajando la voz le suspir6 zalamero al oido:

—¢:Quieres la libertad de Victor? No llores... de ti depende.

—iDe mi!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se clavaban
como ascuas en los suyos.

—Si, de ti... {Sé buena!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decia, los labios de don
Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar... las fuerzas le faltaban y cay6 de nuevo
sobre el asiento, con las manos cruzadas en actitud de suplica. En su cerebro turbado
aparecia la vision del enojo de aquel hombre, cuya piedad habia ido a implorar, y al
que su negativa convertiria en enemigo... No habia remedio... Debia obedecer, para
que su Victor no muriera lejos de ella; pero sentia el beso aquel sobre los labios como
una marca de hierro candente, y aun intenté hacer un dltimo esfuerzo para desasirse
de las manos que la sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro, Un velo frio le
subio del corazon a la cabeza, y ya no sintié hada... qued6 desvanecida, inerte, entre
los brazos que la oprimian.

Sucedié una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cay6 como lobo
hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecia. La desenvolvié del manton,
arrojandola con violencia contra la alfombra, y sin parar mientes en su estado, sin
piedad al dolor que paralizaba los latidos de su sangre, antes bien, excitado, temeroso
de la resistencia, profan6 el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez,
rugiendo y clavando los dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el
corpifio.
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SEGUNDA PARTE

Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta cerca del codo,
Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos asados, para preparar la
ensalada de la cena a los segadores. Su mano regordeta rompia el cristal del agua de
un barrefio, agitandola con ligereza, para despegar de sus dedos los negros hollejos
requemados. Cerca de ella una muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos de endrina,
los iba partiendo, sin desperdiciar corazon y semilla, y los mezclaba con los pedazos
de tomate crudo y blanca cebolla que lucian en el gran lebrillo de barro vidriado de
azul.

Aproximabase la hora del crepusculo; un ambiente dulce, tibio, melancdlico,
envolvia al campo. La tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgullosa las
gavillas de trigo maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y las
mieses tendidas en las eras o formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que
esparcian el olor acre y picante de los cereales en sazon.

Unicamente las huertas ofrecian el descanso refrescante de los maizales
tempranos y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco pafio rama.

Se oian a lo lejos las esquilas de los rebafios que se encaminaban al redil, el balar
de los corderillos impacientes de esperar a las madres en la tinada del corral y los
ladridos de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algun transeunte. Los
zagalones aparecian trotando detras de las piaras de cerdos, que hartos de hozar en el
campo, venian en busca de descanso en las zahurdas; las mujeres llamaban a las aves,
medrosas de la sombra, para encerrarlas en los gallineros. Todos aquellos ruidos
parecian apagarse en una extrafia armonia, preludio del suefio y del descanso. De vez
en cuando el cantar melancdlico de algin mulero rasgaba la quietud, como una queja
apasionada del alma arabe que, sin saber por qué, subia del corazén a los labios, con
la espuma de un sentimiento panteista o en la expansion del espiritu romantico,
cantando suefios, anhelos y dolores, entre el manto vespertino, capaz de envolver
todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e indefinible de las almas.

La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y chiquillos,
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cansados de la faena del dia, se sentaban bajo el porche, dilatando la nariz con el olor
de la ensalada, rebosante de aceite, que llenaba el barrefio colocado en la mesilla,
cubierta con el blanco mantel de flecos y cenefas color magenta.

No tardo en llegar la pandilla de segadores, pajaros bohemios que, como las
golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias enteras iban desde el
Norte de Espafia a Andalucia, al mando de un jefe o manijero, que ejerce la facultad
omnimoda de los patriarcas de las antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos cercanos a sus
lugares, donde en las esquinas de las plazas publicas acostumbran a acampar las
tribus nomadas.

Victor habia llevado a Rodalquilar treinta segadores extremefios: un viejo
manijero de rostro avellanado, con expresion de socarroneria alegre y dicharachera,
que se pasaba el tiempo amenizando el trabajo con cuentos y chascarrillos; tres
mujeres de edad incierta, nerviosas y robustas; media docena de mozas, hoscas y
desabridas; dos chicuelas, que seguian a las madres espigando, y algunos hombres y
zagales, desde los catorce a los cuarenta afios, toda gente de brazos fuertes, sin pereza
para trabajar, que caian sobre las hazas guadafa en mano, segando las mieses como
nube de langosta. Victor habia tenido suerte al escogerlos; estaba contento y los
trataba bien. Todas las mafianas, migas de harina de trigo para ir al trabajo; al
mediodia la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, y por la noche las
ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. Aquel cantaro
bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y refrigerantes pedazos de
cebolla y pepino, les aliviaba de los tormentos del calor; la pobre gente, encorvada
todo el dia entre el vaho acre de la tierra, el polvillo de la mies y los ardores del sol,
tenia siempre para recibirla la risa, la cancion y el chiste sobre los labios, como si
poseyeran el don de ser incansables. EL trabajo no les robaba el humor ni el apetito; y
sin embargo, aquella tarde pasaba un soplo de descontento sobre todas las mujeres;
Victor les habia dado para ayudarles compafieros que no fueron de su agrado. La
contrariedad se notaba en el franco y bello semblante de Dolores cuando al volver del
horno, ufana detras de las tres tablas de pan moreno amasado por sus manos, diviso a
las Pintas entre la concurrencia.

De mal talante cogio entre los pliegues del tendido de lana las chatas tortas
destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre campesina fue ofreciendo su
pan a los presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban un pellizco, abrasandose los
dedos al hundirlos en la caliente molla.

En seguida empezo6 la cena. jPan caliente! jEn verdad que no habia amos como
Victor y Dolores!

Apartése en un tazén la comida de los muchachos y el corro formé estrecho
circulo en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta clavados en las puntas de
las navajas y de las facas se hundian en el barrefio para salir goteando en el largo
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camino que tenian que recorrer hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carrillos
enormes tramojos, resoplando y lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos
picantes, que les abrasabanla boca. Hombres y mujeres se veian obligados a
restregarse con los pafiuelos o con el pufio cerrado los ojos y la nariz, sin dejar por
eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que entendellos, echarles pan», y entre los
enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de las torturas del caustico, para seguir
engullendo la apetitosa ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reian chistes; entre las
mujeres, reservadas y un tanto zaharefias, las Pintas lucian el facil ingenio en chistes
y morisquetas de subido color, que provocaban el disgusto de las hembras y el
regocijo de los hombres.

Aquellas Pintas eran intolerables; la escoria del valle. La familia se componia de
un matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en una pequefia casucha de
piedra y barro, levantada con los cascotes de la derruida ermita. Eran solo cuatro
tapias cubiertas con un chamizo de cafia y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas
de cascajos.

Dentro habia una separacion para el hogar y otra para el pesebre de la borrica,
recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro del mezquino albergue, la
numerosa familia en amigable promiscuidad con la burra, las gallinas y los cerdos.

Todo el mundo convenia en que el padre, Sebastian, era un buen hombre; se
pasaba la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin preocuparse de las cosas de
la familia ni meterse con nadie. Do los hijos, el mayor, Cinco Peroles, completamente
idiota, era un zascandil que recorria los cortijos de la vecindad mendigando el
sustento a cambio de grotescos bailes, canciones y cémicas escenas. De los otros
nueve, cinco eran varones, de veinte a veinticuatro afnos, iguales de estatura, todos
flacos y desmedrados, casi ciegos del mal de ojos, con los parpados sin pestafias,
escaldados por el humor que les corroia los bordes bajo las secreciones cristalizadas
de la continua supuracion originada por las viruelas. La terrible enfermedad encontr6
terreno abonado para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. La hija segunda se
habia quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos de tlceras y miseria,
marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, que les valieron el sobrenombre
de los Pintaos.

Los cinco muchachos, raquiticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, medio, idiotas,
inutiles para el trabajo, llevaban continuamente el brazo doblado sobre el rostro para
servir de pantalla a los ojos; respondian a la denominaciéon comun de los Rarras. Lo
mismo que el padre, no conocian mas goce que el de tenderse al sol, ni mas pesar que
el del hambre en su vida vegetativa, inerte, de un cerebro rudimentario. La
alimentacion de todos dependia de las sobras del idiota y de las ganancias de las
mujeres. Y las mujeres tuvieron que ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija
mayor, viuda de un marchante de ganados, tenian lindos cuerpos, no deformados por
la maternidad ni por las terribles viruelas. La cara cetrina, llena de pecas y
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verdugones, con los ojos sin pestafias, disimulaba su fealdad merced a la graciosa
forma de la cabeza de rizos castafios y la armoénica curva de los cuerpos, regordetes y
esbeltos, con anchos hombros y opulenta pechera sobre la cintura redonda, encajada
como un macetero en el arco de lira de las caderas. La madre y la bija explotaron la
belleza de sus lineas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un frasco de
aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los carabineros y a los
marchantes. No tardo la casa en verse llena de parroquianos que se pasaban el dia
alrededor de la mesilla de tapete verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa
baraja, preocupados en ganarse los tantos: un pufiado de guijas lustrosas del continuo
uso.

Asi, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de las hojas de la
cidra cayote que cubria el porche en verano, los hombres del valle se pasaban el dia
en casa de las Pintas. Constantemente el vaso de vidrio daba la vuelta al corro con el
peleén que salia del jarro de lata. Cuando empezaban a ajumarse, las cabezas,
calientes reclamaban la guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa era
insustituible para hacer un magnifico arroz, una sabrosa ensalada y hasta asar un
cordero en ocasiones. Siempre su primer cuidado era el tazon de comida para el
marido y los hijos, cuya hambre no se satisfacia por mas guisado quejes mandasen.
Era un espectaculo curioso ver aquellos seis muchachotes de pie al lado de la fuente,
con el brazo izquierdo resguardando los ojos y dandose con el derecho sendos
cucharazos, para evitarla glotoneria de sus hermanos, y lanzando esa especie de
grufiido de los perros a quienes se quita, la racion, Sucedi6 mas de una vez que
mientras los muchachos esgrimian las cucharas, el padre alimentaba la cizafia para
comérselo todo.

Al principio los aldeanos desdefiaron ir a casa de las Pintas. Alli cada hombre
tenia su mujer, y los muchachos, cansados del continuo trabajo, no pensaban en
buscar las hembras. Después, con la llegada al valle de dos numerosas brigadas de
mineros de Mazarron, la fama de las Pintas lleg6 a su colmo. Todos aquellos hombres
las galanteaban, se las disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus
favores. Sosa y Rosilla no tenian tiempo de atender a tanto pretendiente. La
abundancia entr6 en la casa, la comida se quedaba siempre de sobra, los mantones,
pafiuelos y vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitia en todas parte; ellas no confesaban jamas nada, ni sus
actos publicos tenian el sello de la desvergiienza o del escandalo, Habian sabido
tomar cierto aire de dignidad y de independencia, que les daba el derecho a elegir y
les permitia cotizarse mas caras. En el fondo tenian cierto secreto orgullo de las
envidias que despertaban con su vida facil y alegre. Hasta sentian un movimiento de
piedad por todas aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida en la adoracion
de sus maridos, levantandose de noche a echar el pienso a los animales, maltratadas;
siempre pariendo y criando, hambrientas y mal vestidas, mientras a ellas se las
mimaba y se las servia. De sus comparaciones no se sacaba deduccion favorable a la
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virtud, aunque por un sentimiento atavico, toda la familia era celosa en guardar el
honor de la cieguecita y de la otra, hermana pequefia. Ambas permanecian puras entre
aquella inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la virginidad fisica a sus
maridos, y luego hacer lo que tuvieran por conveniente. Entretanto permanecian
inocentes y tranquilas, como adormila das bestiezuelas en la atmdsfera del lupanar.

Cuando la gente empez6 a escandalizarse fue cuando se marcharon los mineros;
los labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compafiia, continuaban yendo
solos. Los ahorros se gastaban en casa de las Pintas, y aquellas malas pécoras se
comian lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habian tolerado con secreta envidia mientras se trataba de los
otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres abandonar el trabajo para irse a
pasar el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seduccion de las Pintas,
cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuia a algtin oculto maleficio. La tia
Culmenea fue la encargada de esparcir la version. Su marido era un carabinero, con el
que se llevo siempre como los angeles del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El
pobre Culmenea (debia su apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento
de caderas) se enamoro perdidamente de la vieja Rosa. No cabia duda de la existencia
de un sortilegio o bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las grandes
ciudades experiment6 por ella la pasion salvaje que le condujo a la idiotez y a la
muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para librarse de ser
damnificadas. Les sucedia lo mismo que cuando algunas veces llegaban cazadores
extremefios mostrando en loba encerrado dentro de una jaula de esparto. Se les daba
todo lo que querian por evitar que lo soltasen en BUS corrales.

Dolores habia visto siempre con indiferencia, las Pintas, pero las frecuentes
visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en su animo. Cuando la
pobre mujer narraba sus desventuras, el espiritu de solidaridad femenina le hacia
compadecerla y comprender su dolor como si se Hallase en igual caso. Mas de una
vez, oyéndola, temblé de celos y de rabia. {Si a ella le pasara una cosa asi! Entonces
empez0 a observar que Victor le prestaba menos atencién y que iba con frecuencia a
la cantina, cuya proximidad al cortijo facilitaba que siempre al salir o al volver le
fuese facil entrar un rato. Dolores fijé la atencion en lo que tardaba su marido, en las
continuas visitas de las Pintas y en las bromas y los obsequios que les dispensaba, y
empezO a tomarles ojeriza. jSi Victor la engafiase!, a esta sola idea una ola de
angustia le oprimia el corazon y la garganta. No; no era posible la des lealtad en su
marido; pero aquellas mujeres tenian sin duda proyectos sobre él. En la actualidad,
Victor era el labrador mas rico de la comarca.

Habian transcurrido cerca de tres afios desde el naufragio del vapor Valencia y
recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su vuelta al barranco,
desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, en una mortal ansiedad, que don
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Manuel le cumpliese la palabra de devolverle a su marido: recordaba con miedo y
asco aquellos momentos abominables en los que, rendida por la lucha y el dolor,
habia sentido sobre su cuerpo los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su
instinto femenino la habia hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su
sencillez de campesina, para que ni la tia Aurora ni las otras vecinas, ni aun su propia
madre, pudieran adivinar nada, y alli, al lado de su hijo Nicolas, en la tranquilidad de
su casa, la escena terrible se iba borrando de su imaginacion, hasta el punto de que en
ocasiones fue necesario que viera sus brazos y sus hombros desnudos ante el espejo
para que el sello morado de la infamia la convenciese de que todo no habia sido un
ensuefio. Cuando volvio a abrazar a su marido se sinti6 tan feliz, que por un instante
tuvo un movimiento de orgullo. El sentimiento del honor no existia en Rodalquilar de
la misma manera que entre las personas que se llaman cultas. Alli no era deshonra
irse con el novio ni ceder a otro amor después de casados. Pero el respeto a la mujer
ajena era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez sucedia no se pensaba en
deshonor. Si el marido no estaba enamorado transigia con que le abandonase, y €l
buscaba otra hembra para embellecer su hogar; si la amaba defendia el cuerpo
necesario a su placer con ansia de fiera rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres
se disputaban la posesion de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor,
que podia contar con la complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se
llevaba como premio a la hembra disputada.

Lo que no se toleraba era el engafo y la mentira. La mujer que no quisiera a su
hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar para mantener hijos ajenos.
Los Marcos, que por tal cosa pasaran, habian de aguantar resignados la chacota y el
desprecio general.

Dolores estaba segura de que Victor la rechazaria de su lado o la mataria si
llegase a sospechar de ella. Ante este temor, una pasion ardiente y salvaje vino a
unirse al amor que profesaba a su marido, una pasion celosa que despertaba con mas
potencia la de Victor, envolviéndolos en la ola de voluptuosidad, engendradora del
disgusto y del desequilibrio nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su
marido y en embriagarse para olvidar su desgracia. Un dia, como si la fatalidad
quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintié en sus entrafias un aleteo de pajaro.
Conservaba entre sus impresiones de muchacha la que experimenté un dia en que
Victor le llevd de regalo un gorrion recién muerto de una pedrada; Lo tenia en la
mano y sintié que a su calor se estremecia y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre
pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acerco a su pecho y el animal volvio a la vida.
Después, cuando su primer hijo se movio en sus entrafias, experimentod el mismo
estremecimiento, simbolo de la vida, y ahora, al agitarla de nuevo, sentia con extrafio
pavor germinar una existencia en su seno.

Por un momento quedo6 absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de pajaro en su
entrafia izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse contra el lecho presa de
terrible desesperacion. ¢De quién era aquel hijo? Circunstancias especiales de su
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organismo le permitian asegurar que no era de su marido, y entre sollozos
convulsivos exclamo:

—iDios! ;Cémo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrafias?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temia mas a la maliciosa
perspicacia de las vecinas que a la inocente confianza de Victor, y sentia enrojecer
sus mejillas cuando le preguntaban en qué mes naceria el nuevo crio. jQué sabia ella;
las mujeres no necesitan llevar mas que esa cuenta, pero la equivocan siempre!

Victor recibio con alegria la noticia; los hijos son una bendicion de Dios y cada
uno trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres. Ademas, la madre de don
Manuel deseaba apadrinar al nuevo vastago. Desde su salida de la carcel, Victor se
acusaba de haber juzgado mal a los sefiores, y todos los meses hacia un viaje a Nijar
para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, dofia Pepita, una buena sefiora,
de caracter enérgico, que vigilaba continuamente por el buen gobierno y el
engrandecimiento de la casa. La esposa, dofia Concha, era una sefiorita madrilefia,
anémica, sin voluntad, contagiada con el fervor mistico de su cufiada Maria, hermosa
moza morena, que se hizo devota a los cuarenta afios, y juntas se pasaban la vida en
la iglesia, rezando interminables rosarios o arreglando imagenes y altares.

No tuvo Dolores mas remedio que ceder a los deseos de Victor, y en cuanto
estuvo en disposicion de acompafarle a Nijar, ir a presentar el nifio a las sefioras.
Estremecida por el dolor de los recuerdos, volvi6 a cruzar aquel camino por la tercera
vez de su vida. Cuando se vio ante los amos, sus mejillas arreboladas parecian
prontas a brotar en sangre, le zumbaban los oidos, presa de vértigos y proxima a
desfallecer. Tuvieron que animarla, achacando su estado al cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unié al movimiento de simpatia de las dos jovenes de
existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién nacido con lienzos finos y
encajes, para presentarselo a don Manuel, que en su despacho, fingiendo una
indiferencia algo brusca, miré aquel pedacito de carne rosada, que le producia una
sensacion punzante y desconocida. Todos los hijos de su esposa habian muerto al
nacer entre los sufrimientos de la débil y anémica mujercita. Le agradecia a la sangre
roja de la aldeana haber perpetuado en el molde de sus caderas aquel pedazo de su ser
entregado en un dia de locura. Al chocar sus ojos con los de Dolores, tuvo la
revelacion completa de todo. Ella, por su parte, experimentd un involuntario
movimiento de orgullo, de superioridad, sobre aquella mujer fragil y palida. Le
parecia que la falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas por la
maternidad augusta.

Se celebrd el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus compadres
un presente digno de su grandeza, dandoles en arrendamiento La Union, el mejor de
los cortijos de todo el campo de Nijar.

Entonces se levant6 el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel niiiito palido,
blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres confrontaban fechas y se
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indignaban del descaro de Dolores y de la tolerancia de Victor. No podia ser inocente.
iEl muy cabrito hacia la vista gorda por conveniencia! Sélo el temor que inspiraba el
amo contenia la murmuracion en los limites del escandalo. Sin embargo, como en los
dos afios transcurridos don Manuel no volvié al valle mas que tres o cuatro dias del
mes de Enero a la caza de la perdiz con sus amigos, los maldicientes cesaron en sus
insidias. Habian sido dos afios de abundancia, la Naturaleza se mostr6 prodiga en
bien repartidas lluvias, y las cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al
envidiado matrimonio, que ya era duefio del apero facilitado por don Manuel: tres
yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas, dos hermosas borricas, un caballo de
silla y los ttiles y herramientas de labranza. Hasta pudieron devolver el préstamo de
semillas y dinero, quedandose con capital de resistencia. La finca parecia sonreir
agradecida del trabajo que le prestaba Victor, deseoso de corresponder al favor de sus
compadres. Los bancales de la huerta estaban despedregados como macetas;
trabajaba sin descanso para purgarlos de las malas hierbas; las hazas de secano,
labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuian al desarrollo de
la feraz sementera. Incansable en mejorar la hacienda, ocupaba constantemente
brazos de jornaleros en roturar las faldas de los montes, plantar arboles en las
acequias, rodear de seto vivo los linderos y poblar de nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza su casita del
barranco, a pesar de que ahora tenia dos mozas que la ayudasen en las tareas de la
casa y, contra las costumbres del lugar, apenas se ocupaba de ningun trabajo. El
cortijo de La Union, en la parte media del llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente,
de cara a la huerta, y formaba el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; ademas de las
habitaciones de los labradores tenia cerradas las que ocupaban los amos en las
temporadas que residian en el valle, y las dependencias, almacenes, graneros, pajares,
truja, corrales y cuadras ocupaban un extenso perimetro. Una hermosa camara, que
servia de despensa, contribuia a darle el aspecto sefioril de los pisos, que no tenian
ningun otro cortijo de los alrededores. Quizas su misma grandeza contribuia a que
pesara el ambiente sobre el espiritu de Dolores. Se asomaba a la puerta, bafiada por
una rambla de sol, y veia extenderse los bancales, con sus hileras de arboles frutales,
la balsa grande como un estanque, el pilar, el huerto y las dos norias enlazadas con la
atarjea de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los caminos que partian de las
Carihuelas, la rambla, que bajaba de los montes, y el repliegue donde se escondia su
querido barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de estiércol, con
sus emanaciones insalubres, sobre los que crecian cenizos y hongos. Sobre la loma
del molino avanzaba la era, buscando el viento propicio para aventar, y el sequero de
las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La Uni6n, seguian
hasta el limite del otro cortijo de los Pefiones, también propiedad de don Manuel, que
labraba el padre de Dolores, y donde ella se habia criado. Entre ambas fincas, un
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pedazo de terreno realengo, endurecido por la falta de labor, todo cubierto de
cardenchas, lechetrezna y jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio
de él, a ras del suelo, imprudentemente desguarnecido de tapias, y parapetos, el
brocal cuadrado de una vieja noria del comun, abandonada y con su manantial de
agua casi ciego por el polvo y la maleza caidos en el fondo durante los largos afios de
desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transetintes de caer en ella, era
uno de tantos pozos abandonados que sirvieron de abrevadero a los animales cuando
los pastos eran libres y los propietarios de las fincas habian de dar paso a los ganados
que iban al monte.

Habia tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el del arenal
cercano a la playa y aquel del centro, que se conocia con el nombre de la Noria de
Cardona.

Desde el acotamiento de los montes, solo los duefios de éstos, que lo eran también
de las fincas préximas, podian permitirse el lujo de poseer ganados, y como éstos
tenian paso dentro de las haciendas, los antiguos abrevaderos quedaron abandonados,
constituyendo un peligro para los transeuntes. Mas de una vez se hablo de cegarlos o
poner vallas, demorandolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se
contentaron con rodearlos de un seto de pitacos y chumberas.

Dolores no era alli dichosa. Se sometia a vivir lejos de su barranco por la
necesidad de asegurar el porvenir de los hijos; pero ella recordaba siempre con pena
los bellos dias en que, perdidos en aquel repliegue del terreno, con el espiritu
tranquilo, no habia gustado el dolor ni respirado las emanaciones del odio y de la
envidia. Ahora apenas veia a su Victor, continuamente ocupado en el trabajo y lleno
de ansiedad por el tiempo o el resultado de las cosechas. Con la prosperidad se
multiplicaban los cuidados y las necesidades. En algunos momentos maldecia en su
interior el dia en que gentes extrafias penetraron en su casa. Le sobraba razon a Luis
Marquez. Los hombres de las ciudades no debian pisar las montafas. Llevan la
desdicha consigo y envenenan la vida de los demas.

Su segundo hijo era para ella como una constante reconvencion. Su sangre
degenerada le hacia rubio, palido, de ojeras que se tendian sobre su rostro como
pétalos de lirio, en vez de ostentar los mofletes y la carne color de barro cocido de su
hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenian esa mirada fija e inteligente que nos
asusta contemplar en las pupilas de los nifios, como signo de un cerebro pensante, en
donde viven las reminiscencias de una existencia anterior; formaban contraste con los
ojos claros de mirada vaga y sin pensamiento de Nicolasito.

Irritabase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su leche no tuviera
fuerza para combatir la anemia congénita de aquella criatura. Su llanto débil, su risa
dulce, su voz, sus movimientos, todo acusaba distinta estirpe; espiaba con miedo el
parecido de sus facciones con las del amo y se esforzaba en hallar en ellas algin
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rasgo de su marido. Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho,
como si hubiera parido un semidiés. Ante su maternidad se borraba la diversidad de
padre y reprochaba a Victor por la indiferencia instintiva que manifestaba al
pequefiuelo. Parecia vengarse de su desamor queriendo con apasionamiento al mas
débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el fuego de una maternidad mas
intensa cuanto mas dolorosa. No se reprochaba del engafio en que mantenia a su
marido; aquel disimulo era el sostén de su carifio y su felicidad. Si él trabajaba para
mantener al nifio, éste era la base de su engrandecimiento; pero el temor de que
Victor llegase a descubrir su secreto, la hacia experimentar toda la angustia de una
inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin encarnaron en la figura de
Rosilla.

Fue una tarde en que la Pinta habia ido a llevar agua, después de desuncida la
vaca que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el redondo talle encorvado sobre el
macetero de las amplias caderas bajo el peso del cantaro de barro, y sintio un
irresistible impulso de seguirla. Después de muchas vacilaciones, se dirigio detras de
ella, subiendo despacio y cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre
las almenas. Rosilla habia colocado el cantaro al borde del artesén y, encorvada,
tiraba del mayal, que empujaba Victor para dar vuelta a la rueda. Nada
desacostumbrado habia en esto; pero los celosos ojos de la aldeana creyeron advertir
la complacencia con que el esposo contemplaba el arranque de las desnudas piernas
que asomaban bajo el zagalejo y la linea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena
duraba demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro, que subian del fondo del
pozo, habian vertido en la artesilla mas agua de la suficiente para llenar el cantaro,
que rebosaba, y ellos seguian dando vueltas al arandel. Dolores les oia hablar y reir.
Victor lanzo6 una exclamacion de sorpresa al verla y Rosilla parecio turbada.

—Estabas ahi?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, para deshacer sus
eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la noria.

—Si; venia...

No quiso seguir; no debia mostrarse celosa ni ridicula delante de aquella
mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras Rosilla, altiva y cefiuda, se
apresuro a sacar el cantaro mojado y lo subio sobre el pretil para volverlo a cargar en
la cadera, Victor emprendio de nuevo la tarea de quitar los cabos a las cafias de maiz
que habia de echar de pienso a las vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creia haber mostrado bien a las
claras su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, confirmandolo asi el hecho
de no verla ir mas a llevar agua. Empezaba a tranquilizarse: aquel dia, cuando llevaba
el gazpacho de los segadores, diviso entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sinti6
un movimiento de despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes
de su casa; pero temi6 ponerse en ridiculo y supo disimular, con ese amor propio de
las campesinas que suple a la cortesia de las mujeres educadas.
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Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compafieras; notaban en
ellas la superioridad de su espiritu de seduccion, y sus quejas encubiertas despertaron
la indignacién de Dolores contra su marido. Demasiado conocia él su disgusto y no
debia imponerle la presencia de semejantes mujeres en su casa. Lo que mas la
exasperaba era la tranquila calma de Victor, que parecia no comprender su
sufrimiento.

No pudo aguantar mas; las Pintas profanaban el pan amasado por sus manos al
llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entr6 en el cortijo, acunando en
los brazos al hijo pequerio, mientras el mayor se acurrucaba a su lado.

La voz de Victor no tardo en llamarla con acento de interés carifioso:

—iDolores, Dolores! ;Qué haces? jVen!

—No puedo... me necesita el nifio.

—Tréetelo.

—No; esta refriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor criarlos a los
cuatro vientos, pa que se enroblezcan y no sean delicaos.

La voz de la Pinta se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y retintin:

—No lo cries pa sefiorico...

No quiso escuchar mas; su cuerpo vigoroso imprimié movimiento a la pesada
silla de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y empezo a mecer al
niflo, mientras canturreaba al compas de los bruscos ruidos que producian las patas de
la silla contra el traspol de la cocina:

Duérmete, nifio mio,
duerme, que es tarde,

y si no viene el coco
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a insistir; parecia
cernerse un malestar sobre todos; el manijero, como director de aquella cuadrilla, se
creyo en el caso de hacer un esfuerzo para mantener la alegria, y llam6 a Cinco
Peroles y le propuso que danzara o se declarase a alguna de las muchachas, Las
grotescas contorsiones y las chocarrerias del idiota despertaron la hilaridad; las Pintas
relan como si no se tratase de un individuo de su familia; bien pronto dominé la
alegria con la sana expansion de la gente joven, y se propuso un juego en el que todos
habian de tomar parto. Una muchacha facilit6 el pafiolito de la mano, que llevaba sin
usar en la faltriquera, y un mozo lo retorcié sin piedad, anudandolo fuertemente para
formar con él una especie de chicote. Empez06 el juego. Unos a otros se quitaban de la
boca el pafiuelo, repitiendo antes de tomarlo la frase: «Que se pega el arroz». «Que se
pega el arroz». La gente joven reia de la diversion, que ocasionaba el contacto de los
labios y la mezcla de los alientos. No se podian usar las manos para sujetar el chicote,
y aquellos a quienes se le escapaba, pagaban una prenda. El miedo al castigo hacia
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que todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido por otros labios, y mas de
un muchacho aprovechaba la ocasion para morder la boca sangrienta, que entre el
claror nacarino de los dientes presentaba el pafiuelo, ya empapado de saliva, desde su
primera vuelta por el corro.

Victor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido desenojarla;
pero su injusticia le causaba una profunda herida en su amor propio. ;Qué motivo
tenia para juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, ;por qué no le confesé franca mente
lo que pasaba en su alma? El no tenia ningiin interés por las Pintas: no se le ocurri6
jamas semejante idea; eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y seria una
ridiculez privarlas de su proteccion por un mero capricho de su mujer. jBueno fuera
que creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acabé por hacérsele insufrible como una
acusacion, y propuso irse a dormir. Habia que madrugar al dia siguiente. Las primeras
en despedirse fueron las Pintas, que se marchaban a su casa. Después fas segadoras
entraron a dar las buenas noches al ama y fueron a acostarse en el pajar; los hombres
se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Victor y las criadas de la
casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Victor al pordiosero.

—AIl momento, al momento; yo no quiero estorbar...; Malhumorao te veo...

—Paece que el ama esta disgusta —afadio el manijero.

Victor se sintio molesto en su orgullo. jAquella mujer le ponia en ridiculo! Quiso
disimular.

—Es una madraza y el chiquillo esta algo malucho.

—iCal, —afiadio el viejo segador con afan de mostrar experiencia—; ya sé yo lo
que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmo el pobre avivando la
cizana.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Victor, continud:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ;Tu sabe lo que son
celos?

La brusca pregunta parecio despertar un sentimiento nuevo en el alma ruda y
primitiva del muchacho; instintivamente llevo la mano a la faca con pufio de madera
negra y chapa de hueso que salia de los pliegues de su faja, y murmur6 sombrio:

—iCelos, redios!

Después, dominandose, con acento grave, enérgico, contundente, para no admitir
réplica, ordeno:

—iEa! Vamos a dormir.

Se volvio a las muchachas y afiadio:

—Decille al ama que se acueste... Me voy con los muleros a la noria... No quiero
que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed y el trigo tardio
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comienza a berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la era, las dos
mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado porton. Victor permanecié de pie,
inmovil y silencioso, escuchando el acompasado mecer de la silla y la voz que
cantaba con dulzura:

Si mi niflo se durmiera,
lo acostaria en la cuna,
con los piecicos al sol
y la carica a la luna.

Y murmuré sordamente, como obedeciendo a una idea fija:

—iCelos, redios!

Se alejo bruscamente en direccion de la noria, huyendo del encanto de aquella
voz que resonaba al compas de los mecidos en el interior de la casa.

I1

Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre, después de guardar los
granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecia unos dias de descanso antes de
empezar la sementera. Era preciso aprovecharlos y dar nueve bafios a las bestias para
preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como si se celebrase
una alegre romeria. De todos los cortijos salian cabalgatas en direccion a la playa.
Las burras y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y las albardas
nuevas, llevaban sobre sus aparejos los encajes de almohadas y cubrecamas y las
vistosas mantas de borlas. Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres,
que se vestian con los mantones de Manila y los trajes de los dias festivos para ir al
bafio. Los hombres montaban en pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban a
la grupa atrevidas muchachas, hermanas o no vias, las cuales se confiaban a su
custodia.

Del cortijo de Victor parti6 una de las mas lucidas pandillas. Josefa, Petrilla y
Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua; detras de cada uno de los tres
animales retozaban las potrillas de pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a ir a
pie para evitar que la juguetona embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del
cortijo habian tenido que quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacia
preciso tener bien encauzada la boquera para que, en caso de una avenida, no
destrozase la hacienda. Victor llevaba €l solo los dos pares de mulas amarradas de
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reata al potro zaino que montaba. Sanas y bien plantadas, limpias y gordas, con las
redondas aucas lucientes de manera que se podian contar monedas sobre ellas, aquel
apero despertaba la envidia de todos los labradores del contorno.

Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a la bestia con una
varilla, en la explosion de una alegria ruidosa, agitandose Como convulsionado en la
falda de la pobre moza.

Dolores conducia al pequefio Rafaelito, vestido de blanco, con su aspecto
elegante, delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los ojos azules, tan seria
y reflexiva como si otro espiritu se asomase por sus pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les aguardaban otras
cabalgatas y gran numero de peatones. Durante los dias destinados al bafio de las
bestias, todas las tardes se reunian en aquel pedazo de terreno realengo, en medio del
cual se abria la cuadrada boca de la abandonada noria de Cardona, casi todos los
aperos del lugar, las familias enteras aprovechaban la ocasién de ir a la playa a
bafiarse. Bien pronto se mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre coro
de risas y algazara. Los pares que durante la trilla habian trabajado juntos, tendian a
unirse, restregandose unos contra otros, con grave riesgo de los jinetes. L.os hombres
que llevaban alguna muchacha a la grupa de su montura, pretendian asustarla
espoleando con grandes taconazos a los animales para que salieran al galopo; otros
descargaban fuertes zurriagazos sobre las monturas de sus compafieros, haciéndolas
respingar y poner a los jinetes en peligro de caerse; las recuas, libres de carga,
trotaban airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y potrancos triscaban,
lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban bajo las madres en busca de un
chupeton de la ubre o de la caricia de un restregdbn amoroso, que hacia chillar
asustadas a las mujeres.

Estaban alli los parientes de Victor, todos los moradores del barranco: la tia
Aurora, encaramada en la torre de almohadones sobre las jamugas verdes rematadas
en bolas rojas; las Largas; la familia de Dolores y los labradores de los Tollos y de
Montano. El Capuzo, montado en una hermosa mula, fingia con la garganta los
acordes de la guitarra, a cuyo acompafiamiento entonaba el Pelao con voz llena y
potente la triste elegia de una malaguefia, llena de toda la dulce languidez cadenciosa
del alma afiorante de la arabe Andalucia.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los cortijeros de las otras
fincas, y con la alegria de la vista del mar verde y la influencia del oxigeno al
penetrar a oleadas en los pulmones, aumentaron las risas y las voces; la gente joven
espoled las mulas y no tardaron en perderse a lo lejos entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detras, con su paso lento,
entablandose conversaciones de unas a otras y con las gentes de a pie.

Iban en la pandilla el viejo tio Matias, cuya cabeza no aguantaba el traqueteo de
las monturas, siempre conversador y sentencioso, moviendo el dedo indice al compas
de sus palabras como si fuese una batuta; Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba
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rubia y ojos opalinos como un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las
mujeres de los carabineros con sus chiquillos en brazos, y las aborrecidas Pintas. La
ciega y la muchacha pequefia marchaban detras de la pollina en que iba montada la
madre. Rosilla habia subido a la grupa del mulo que conducia Ceferino, uno de los
mozos de mas fama, por bailador y rumboso. Se oia a lo lejos su risa entre la algazara
de la vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de su carga a las
bestias; los hombres les quitaron los aparejos con precaucion. Algunas venian
sudando de la carrera, y era menester que se refrescaran antes de entrar en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un cordén de pescadores de Carboneras,
vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados de la enorme maroma que
iban enrollando en forma de cubo al extremo del arenal, para sacar la jabeca. Aun
tardaria el copo, pues la barca permanecia lejos de la orilla, y las boyas de piel de
cabra, hinchadas de aire, se mecian sobre el lomo de las olas como monstruos
marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecia apenas con el suave beso de
una delicada orla de nacar en el borde de su manto verde; las arenas, calcinadas por la
fuerza del sol, tenian reflejos de plata, y el cielo, sin nubes, se confundia a lo lejos
con el tono suave del mar. Algunas gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos,
sobre las ondas, y en las lastras del castillo, una bandada de palomas torcaces fingia
un plantel de lirios azules. Las palomas eran una nota caracteristica de Rodalquilar.
Sin duda habian sido transportadas alli en tiempo inmemorial por algin buque que
venia del Adriatico. Eran hermanas del pueblo alado que habita en las cupulas
bizantinas de San Marcos, tendiendo sus alas como genios protectores por la ciudad
de los Dux. Pequeiiitas, con el collar tornasolado como las vénetas, su suerte era bien
distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el alimento, que ellas sabian buscar en los
cerros o en apartadas tierras de labor, recelosas de la proximidad de los hombres. Si
no las habian exterminado ya, era gracias al instinto con que supieran construir sus
nidos entre las estalactitas de la cipula de una cueva marina, al Norte del castillo. No
se podia llegar alli mas que por mar; las paredes eran tan lisas y la altura de la boveda
tan grande, que se hacia imposible llegar a ella ni aun con la estratagema de subirse
en el palo de un bergantin, como hacian los marineros para coger espuertas de huevos
de gaviota en lo alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los sefioritos que iban con
don Manuel al valle habian encontrado el medio de cazarlas. Entraban con pequefias
barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y palmadas les hacian dejar los nidos,
disparabanles al vuelo desde la lancha o desde las rocas proximas a la puerta. Era un
espectaculo triste verlas caer heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de
vela latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Alli, con el remar
suave, las alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los pequefios
pichoneillos de blanco plumén, que sacaban las peladas cabezas por entré los
picachos de la roca, con el piar asustado de sus rajados y amarillos picos.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del castillo, se agruparon
las mujeres y los chicuelos. Los hombres se bafiarian con los animales al otro
extremo, antes de llegar a las lastras de los Cocones y del Cerrico del Romero, lugar
de mas fondo y siempre lleno de lijo. Todas las mujeres se bafiaban juntas; muchas se
entraban en el agua completamente desnudas, tapandose el pecho y la delantera con
las manos, en el gesto natural y la bella curvatura de la Venus de Arlés. Algunas iban
envueltas en finas camisas blancas, que se pegaban a su cuerpo, dejando adivinar la
forma y los matices de la carne, mas encantadores con aquel lienzo blanco, que se
asemejaba a los transparentes velos de marmol de las estatuas del Partenén. Dé las
bocas frescas se escapaban gritos de placer, arrancados por la impresion del agua fria
y la plenitud de vida de aquel aire ténico y salino. Los chicos pequefios chillaban
chapoteando con un instintivo temor cristiano al agua y la limpieza; y las madres, de
pie, para sumergirlos en el borde de la ola, se veian obligadas a salir varias veces para
llevarlos a las criadas y a las mujeres de edad encargadas de vestirlos. Seguianlas los
hombres con su penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir todos los
detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas formaban corros para
continuar cogidas de las manos sus interrumpidas conversaciones; otras frotaban con
deleite sus cuerpos, mas blancos y bellos entre el contorno de la ola, y algunas corrian
persiguiéndose, gritando y chapoteando con la mano abierta en la superficie del agua,
para hacerla saltar en cegadores remolinos de espuma. Varias, separandose del grupo
y protegidas por el manto del mar, que no dejaba ver mas que sus cabezas de ondinas,
se dirigian, andando trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que los
hombres espoleaban a las cabalgaduras y las hacian entrar en el bafio.

Las bestias rebeldes no obedecian al castigo; se las veia dar coces, respingos,
botes; correr y caracolear y hasta echarse al suelo contra la arena. Los jinetes tenian,
como ultimo recurso, que tomarlas del ronzal y entrar delante de ellas en el agua.
Solamente los que presumian de domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando
su serenidad y bravura. Victor era de esos, y Dolores se aproximé de las primeras al
bafio de los hombree, deseosa de verlo domar los ind6mitos brutos; sereno,
inconmovible, clavado como un centauro sobre el lomo del airoso y engollado potro
zaino, resistiendo los botes de carnero y las marrullerias de las bestias. Este dia
entraba él solo con toda la recua. Su mujer, que se habia acercado cuanto le fue
posible con el estorbo de las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba orgullosa de su
fuerza. Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno y velloso,
formaba una linea armonica con la elegante silueta de la cabalgadura. Distinguia el
rostro moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre la nariz, cuya
linea pura daba expresion de franqueza a las facciones. Contemplaba la frente de
noble curvatura, el revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los ojos
negrisimos, vivos, apasionados o melancdlicos, pero siempre parlanchines. La boca
fresca y sensual, como estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes
blancos y unidos, algo carniceros, como de lobezno joven, y la mandibula inferior,
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fuerte, grande, con la barba en cuadro, acusaba pasiones vehementes y salvajes que
pueden llegar al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la venganza. El sol se
habia ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las aguas con reflejos de sangre,
mientras que por Levante iba cayendo sobre el mar un cendal de sombras, rajado en
desgarrones de fuego. Sintié deseos de enviarle un beso en el aire y una caricia entre
las olas; pero la impresion triste que la dominaba le oprimia el corazén. Victor estaba
siempre sombrio, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de si sospecharia
algo de su secreto y sentia impulsos de rodearlo con sus brazos y desvanecer las
tinieblas de su alma con la luz de sus caricias. Pero ¢y si no era eso?... jSi quisiera a
otra mujer!... Aquel pensamiento le causaba impresién tan penosa como el dolor de
una quemadura en el pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiranico...
anteponiéndose a todo. Ella no podria besar los labios que se hubieran posado en otra
boca.

Cuando se hallaba mas abstraida oyé un rumor cerca de ella. L.a Pinta se acercaba
por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, tapada apenas con la fina camisa, sin
curarse de que la vieran. Unos celos salvajes imperaron en Dolores; sin reflexionar,
se alzé, corri6 hacia tierra, y enfrontdindose con la Pinta, rugié colérica y
descompuesta:

—sTa?... jTal... ;§Qué vienes a hacer aqui?

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lubrica lucian como una mueca
en la cara llena de costurones y en los 0jos sin pestaias.

—iVaya una preciosidad! jLa sinvergiienza!, —silb6 Dolores—. jA ver a los
hombres! ; Verdad? jPorque las mujeres te dejamos vivir... pero se acabo!...

La Pinta quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedia moverse.
Dolores dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la cabellera de Rosilla,
zamarreandola con fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pinta desgarr6 el aire, mientras se
agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la zancadilla.

Mas vigorosa que la Pinta, Dolores permanecia inconmovible, reteniéndola bajo
la ola, sin compadecerse de la agonia que la obligaba a agitar brazos y piernas
desesperada y hacia saltar las aguas en un hervidero de espumas y de burbujas de
aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detras de Rosa en auxilio de su hija.
Los momentos eran siglos; el agua les impedia moverse con ligereza; si tardaban solo
encontrarian un cadaver, Asustadas las infelices, lanzaban inttiles y desesperadas
voces de socorro.

El primero en llegar fue Victor, mientras el caballo y las mulas abandonadas
huyeron tierra adentro. El, de un salto, llegé cerca de Dolores. Tuvo que luchar con
ella para arrebatarle su presa. Parecia haberse convertido en una estatuado acero. Su
mano agarrotada permanecia hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por
la asfixia, ya no le oponia resistencia.
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Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintd parecia muerta con el rostro
congestionado y la cabeza caida. Su madre, con instinto de fiera, antes de acercarse a
la bija se lanz6 como un basilisco sobre Dolores, que extenuada por el esfuerzo
nervioso, no parecia darse cuenta de lo que pasaba, y la cogi6 de los hombros,
buscando la garganta. Fue una lucha breve. Victor escud6 a su mujer con el cuerpo,
dispuesto a defenderla contra todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su
carifio la absolvia de antemano.

La Pinta se revolvio furiosa al ver que le arrebataban la venganza.

—iEso es!... {Ven a defenderla!... jBragazas!... jCabrito!...

—iVibora! —Y ciego de ira se precipit6 sobre la vieja—. jTe voy a ahogar!

Dolores no se movio; altiva, triunfadora, ufana con la protecciéon de su marido,
miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin hacer caso de en desnudez
conducian a Rosilla, que empezaba a volver en si, hacia el lugar donde estaban los
jabecotes.

—jCobarde!, —aull6 Rosa pretendiendo huir de Victor—. jCabrito! jSi, cabrito!

Al sentir la mano que la asia del bafiador con zarpazo de garra, hizo un esfuerzo
supremo, y echando hacia atras la cabeza reunio la energia que le restaba para afiadir:

—Mirale la cara a tu hijo Rafael y sabras quién es el padre...

Se aflojaron los nervios de Victor y dejo escapar su presa.

—iMaldita!... jMaldita! —prorrumpi6é Dolores sintiendo recorrer su cuerpo un
calofrio de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidandose de la mujer que huia, se acercé a su marido, le roded el
cuello con sus redondos brazos y murmuro tierna:

—iVictor... Victor de mi alma!

El la apart6 dulcemente, sin mirarla, y se pasé la mano llena de agua por la frente,
murmurando:

—iAh! {Si fuera verdad!... jEs preciso ser hombre!...

111

La tierra, blanda de la reciente lluvia, apago las pisadas de Gaspar para llegar sin
ser oido a la puerta del cortijo. Se sent6 en la esquina del tranco, y mientras se
quitaba las espartefias y sacudia el barro, que formaba pesada capa a la empapada
suela, en la arista del escalon de piedra, grito, con su voz ronca estentorea:

—iA la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitacion contigua, llamada
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pomposamente la sala, se ola rumor de voces.

—iGaspar! jYa esta aqui Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y la tia
Frasca, la madre de Dolores, apareci6 en el marco de la puerta, llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores esta que no sosiega hasta que vengas.

—Ya voy, ya voy... Una poca de paciencia... —repuso con calmoso énfasis el
recién llegado, mientras se anudaba la guita de la espartefia sobre el empeine del pie y
se quitaba la otra para repetir igual operacion.

Gaspar era el curandero que gozaba mas fama en el contorno. Lo mismo servia
para entablillar un brazo o una pierna, que para dar una sangria y poner un emplasto
en una matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, igualando en su régimen de
médico a las personas y a las bestias. Sus convecinos tenian fe en la ciencia de
Gaspar, y si alguna vez llamaban al médico era sélo cuando se desesperaba de salvar
al enfermo y se hacia necesario certificar la defuncion. Bien es verdad que en esos
casos el facultativo llegaba siempre tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamas de la
salvacion de los pacientes.

—iTio Gaspar, por carida; dese usted priesa! —exclamo6 desde dentro la voz
angustiada de Dolores.

Acabd el curandero su operacion, levantose y se dirigio a la habitaciéon contigua.
Alli, junto a la revuelta cuna de madera, estaba sentada Dolores con Rafaelito en el
regazo; cerca de ella, su madre, las muchachas de la casa, la tia Culmenea y la vieja
Aurora, que en su condicion de decana de las cortijeras tenia el deber de acudir a
todas las alegrias y duelos de la comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e
intervencion en los asuntos ajenos, habia adquirido el habito de pasar del llanto a la
risa con rapidez asombrosa, y bastaba ver su arrugado y expresivo semblante para
conocer si el ambiente era de dolor o de alegria.

—iGracias a Dios que viene usted! —exclamo la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ;Como va el muchacho?

—Peor; mucho peor...

—¢Tua qué sabes?

—FEsta mu ronco... no llora...

—Seifial que esta tranquilo.

—No pue mamar...

—No seas imaginativa.

—Flla misma se quita la vida —interrumpi6 la tia Frasca—; ende que estoy yo
aqui apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosia... Tiene un quejico que me
aprieta el corazon... Paece que le duele algo...

—iComo estas criaturas no puen hablar! {Vaya, usted a saber! —objeto
enfaticamente la tia Aurora—. jProbeticos!...

Y se limpi6 con el borde del delantal los resecos ojos.

Gaspar se acerco solemnemente al chico y lo desenvolvio del pafiolon y la manta
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de lana que lo abrigaban. Se escuché con claridad la ronca y fatigosa respiracion de la
bronquitis. La criaturita, con los cabellos rubios pegados a las palidas sienes, tenia
blancura de hostia, y las ojeras se destacaban en torno de los cerrados ojos como
pétalos de moradas violetas.

El curandero lo puls6, lo movié bruscamente. Un gemido, un llanto doloroso y sin
voz, respondio a sus manipulaciones entre el estertor de la bronquitis.

—iBah! Esto no es na... —dijo el hombre alzandose—. Un poco de resfriao... ya
se va pasando.

—iPero si no mama!

—Ya mamara cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasion para sacudir el ambiente de tristeza. Dolores
era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a los chiquillos con tanto mimo
para que luego un soplo de aire los mate.

Se animoO Dolores. Si; tenian razon; en cuanto el chico se pusiera bueno se lo
entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, como a San Nicolas.

—Eso debes hacer —afirmé el curandero—; esto de hoy no es na; si acaso
marfiana sigue malo le daremos una sangria.

La sangria era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba que tanto abuso
de ella, que mas de una vez el enfermo expir6 entre sus manos, mientras desesperado
de no poder atajar la hemorragia, le gritaba con terror: «jAdids, hermano, que te
vas!».

jSangrar a su nifio! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaria mejor, y cediendo
a las instancias de su madre, consintio en echarlo a descansar en la cunita, brizandola
amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenia en su casa al
otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismisimo demonio, y no estaba tranquila.
Se quedaria la Culmenea, y si pasaba algo podia avisar.

Transcurrio la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, tosi6 dolorosamente
varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debia hacerle mucho dafio en lo hondo
del pecho, porque la carilla palida se contraia en el gesto angustioso de un llanto sin
voz. La madre intentaba reanimarlo con palabras de carifio:

—iAlma mia! jCarifio mio! jEncanto de mi alma!

Queria infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos besos, y le
arrimaba a la reseca boca el seno rebosante de lecho. Instintivamente el enfermito
oprimia con los labios sedientos y ardorosos el boton del pecho de la madre, pero la
falta de respiracion le obligaba a apartarse de aquel estorbo, que impedia penetrar el
escaso aire reclamado imperiosamente por sus avidos pulmones.

—iAh! ;Se muere! {Se muere mi nifio!, —exclam6 con voz desgarradora la
infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmur6 Josefilla—; los
berrinches.
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—iMalditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agreg6 la Culmenea.

—¢Tendra empacho? —apunt6 Josefilla.

—¢:Le habran hecho mal de 0jo? —exclamo Petra.

—iMal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su sencilla
supersticion maternal, afiadio:

—Si fuera eso... entonces, ¢no podria curarlo Gaspar?

—No —respondié la Culmenea—; pero la tia Ramona, la rezaora, te lo dejaria
glieno en un instante.

—¢Esta usted segura?

—iVayal... {Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a los
perros rabiando jipa curar tos los dolores. ¢ No ves que naci6 en Viernes Santo y lleva
un Cristo en el cielo de la boca?

—:Donde podriamos encontrarla? —pregunto ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aqui... pero...

—:Que?

—FEn casa de las Pintas; esta ensefiando a rezar a la pequena, que se casa con el
hijo del tio Farrago.

Dolores no vacilé.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; alli mismo, en cualquier parte que esté,
llamala...

Y como la muchacha titubeaba, repitio:

—Anda, corre, llamala... Yo no quiero que se muera mi hijo... Me volveria
loca... Llamala...

La muchacha sali6é en silencio de la habitacién, mientras Dolores, estremecida,
estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si quisiera retener el escaso hilo
de vida que le restaba. Tard6 mas de una hora en volver Josefilla, y apenas aparecio
en la puerta, todas formularon, ansiosas, la misma pregunta:

—¢ Viene?

—Si; ahi detras.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que sienten por los
pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de nuevo e hiciera entrar a la vieja.
A pesar de su ceguera, la tia Ramona avanzé con seguridad, apoyada en una gruesa
cafia, que le servia de sostén. Era alta, seca, agarrotada; vestia falda de tela parda y un
mantoncillo gris le rodeaba el cuerpo; un pafiuelo de hierbas liado a la cabeza, a
modo de gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compafiia —dijo, irguiendo su alta estatura, la
mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tia Ramona —respondieron a coro las mujeres.

—¢Qué sucede aqui? ;Tiés al pequefiillo malo? jGracias a Dios! En este mundo
todo, se vuelven penas y calamidades. jGracias a Dios!
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La vieja rezadora tenia costumbre de referir todas las desdichas con la
indispensable muletilla «jGracias a Dios!», como si de los mdas preciados dones
recibidos de un poder supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —atajo la madre—; mi nifio estda mu malico el probe y
tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.

—iTo pue ser!

—¢Y no se lo pue usted quitar?

—iSigun!

—Por carida, tia Ramona, por lo que usted mas quiera...

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objet6 la bendiciera
deseosa de hacer valer sus servicios.

—iMiren por dénde sale!, —exclamé indignada Culmenea—. jQue es tarde!
¢ Tendra miedo de no ver el camino?

—iAh! Mis ojos no necesitan luz —respondio picada la ciega—. jGracias a Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarian luego a su casa
montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar a su pobre hijo del
maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién habia ido al cortijo,
si alguna mujer mir6 al nifio sin decirle: «Dios te bendiga» y la criatura se sonrio:
Dolores no hacia memoria. Esta vez no recordaba que hubiesen estado alli ni gitanos
ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidi6é gravemente unas tijeras, un tazon
lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas miraban ansiosas. Puso en el suelo
las tijeras abiertas en cruz, coloco sobre ellas el tazon de agua, sumergio dentro de
éste la moneda y cogiendo la débil y blanda manecita derecha del enfermo introdujo
su dedo mefiique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una gota en el
tazon.

Tres veces repitio el procedimiento preguntando a las mujeres qué direccion
tomaban, pues todo dependia de la manera como se juntasen en el centro o en los
bordes las gotas de aceite.

—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—iVaya! jGracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero se le puede
curar... Ponte de pie y tomalo en brazos.

La madre obedeci6 prontamente.

Empez6 la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un modo patriarcal,
posadas las palmas de las abiertas manos sobre la frente y el estbmago del enfermito,
los ojos sin luz elevados hacia lo alto, y la voz grave, solemne, murmurando palabras
atormentadoras. Las mujeres sentian el escalofrio del miedo a lo sobrenatural.

—Animas restas y sestas, que en el purgatorio estdis, por las penas que tenéis y la
gloria que esperais —empez06 la vieja—, y al llegar aqui la voz se hizo mas opaca,
mas densa, apagada, y solo se escuchaban palabras fatidicas: «Satanas», «L.a corona
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de espinas», «Por la sangre que derramaste», «Belcebu». Al mismo tiempo que
rezaba, la vieja repartia bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de alli un
espiritu maligno. Las mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la solemnidad
siniestra de la mendiga en aquella escena ligubre y patética, a la que contribuia la
hora crepuscular, llenando la estancia de sombras que parecian agigantar la figura de
la vieja.

Cuando termind, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores, ansiosas de
notar el alivio del nifio. La ilusion les hacia hallarlo mejor. Un descenso de calentura
se notaba en el cuerpecito; dos o tres veces logré despegar los parpados y lanzar una
mirada azul, que se apagaba instantaneamente. Parecia que se calmaba su agitacion, y
hasta lleg6 a poder mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el nifio estaba mas tranquilo y las mujeres cabeceaban
rendidas por el suefio. Era preciso descansar para tener fuerzas al dia, siguiente. Nada
habia que justificase la alarma. La tia Culmenea y la tia Ramona marcharon
acompafiadas de uno de los mozos del cortijo, y Petra y Josefina se fueron a acostar a
la camara.

Quedo Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos cristales de la ventana
veia el campo y el cielo formando un estrado contraste. La tierra presentaba la
tranquilidad del aire lavado por la lluvia, la quietud placida de esas noches otofiales,
mientras que el azul del cielo se empafiaba con nubes y signos de tempestad. Parecia
una imagen de la vida humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la tormenta
azota y desgarra el corazon. Arriba hacia viento, el azul se habia vuelto lechoso, y en
torno de la luna, palida y fria, se formaba un circulo de nubes visiblemente bajo, de
manera que el centro se alzaba como el cimborrio de una béveda monumental. Algo
como un inmenso panteon sin dioses que cubria la belleza del valle. De vez en
cuando un vellon de celaje pasaba bajo el abside, se rizaban las nubes como si una
manada de carneros, con sus lanas blancas, corriese por el aire; les empujaba un
viento que no llegaba a la tierra y les hacia pasar azotandolos y desgarrandolos en el
espacio. Dolores les veia tomar mil formas caprichosas; lineas de una belleza que la
impresionaba hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con coronas y ropas
flotantes, monstruos extrafios, peces, pajaros, esqueletos... todas aquellas sombras, al
pasar bajo la luna, se tendian sobre los campos danzando una extrafia zarabanda que
corria en la tierra como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caserios, las montafias se esfumaban a lo lejos
recortando los picos en el espacio y el campo parecia dormido. La brisa, suave
respiracién, hacia hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a
mariscos y a frutas maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese silencio de los campos,
poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas que crecen, flores que rompen su
boton y semillas que germinan, era rasgado por el ladrido de los perros o el grito de
los gafianes velando en la proxima noria «Haya Vaca», a fin de que el animal
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continuase sus pasos. Llegaba hasta alli el rumor del agua que corria entre los
ajomates de la atarjea y se precipitaba en la balsa donde croaban las ranas
acompasadamente. Los cristalinos del agua decian al quebrarse historias en las cuales
los seres, segtin son felices o desdichados, pueden escuchar risas o lagrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sélo en el de las Pintas brillaba
la luz como un lucero lejano y se oia el rasguear de una guitarra y el apagado eco de
una vinosa cancamurria.

Un sentimiento de ira estremecio a Dolores; aquellas mujeres tenian la culpa de
todo. No pensaba en que las provoco sin motivo. Desde la terrible escena de la playa,
Victor y ella vivian como extrafios, no se habian atrevido a acercarse, a verse; los dos
tuvieron miedo a las explicaciones. Ahora, en aquellos dias de dolor, pasados cerca
del hijo enfermo, el marido aparecio6 varias veces en la estancia, sin atreverse a entrar.
Se habia acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, sombrio, luchando presa
de encontrados impulsos, y se habia alejado sin decir una palabra. Ella veia las
huellas del dolor y de las lagrimas ocultas sobre el semblante de su esposo. ¢Debia
enganarlo? La mentira era piadosa; ademas, ella no era culpable del brutal atropello,
su culpa consistia en la adoracion a aquel nifio que le habia hecho bendecir el
adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la vida. Le faltaban fuerzas para provocar
una explicacion con Victor, atormentada por la duda. ¢La creeria él? Aquel sello de
familia del hijo era la delaciéon mas elocuente de su nacimiento; la espiaba acentuarse
cada dia mas, y en algunas ocasiones tuvo que asentir al mito de que los chicos se
parecen a los padrinos.

El alejamiento de Victor del lado de la mujer acongojada y del hijo enfermo,
atraia la murmuracion de las vecinas. Ese cuidadoso espiritu del ¢qué diran?, tan
mortificante para las campesinas, causaba a Dolores un agudo sufrimiento, alejandola
cada vez mas del marido. Después de todo, habia sido culpable s6lo por su amor,
deseosa dé salvarlo, y a aquella falta, que no dejé huella en su alma, se debia la
felicidad presente. No tenian derecho a acusarla. Aquella triste noche de insomnio la
dominaba una idea fija: que el nifio no muriera. El carifio de aquel hijo le llevaria
toda la existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatio contra la tierra y las sombras velaron la
luna, envolviendo al valle con su negro manto; los vidrios de la ventana crujieron al
azote de las gotas de lluvia que se quebraban en polvo diamantino contra ellos; de un
proximo nido de lechuzas sali6 el fatidico silbar de los asustados polluelos.

Dolores sinti6 miedo; le parecia que entre las ondas del viento habia penetrado en
la habitacién un espiritu invisible. Entonces advirtio con terror que el candil, sin
aceite, chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la torcida sin luz como un
clavo candente; del otro lado de la pared se escuchaba el patear de las bestias
amarradas a los pesebres. Entre la sombra, Dolores crey6 percibir la forma vaga de
aquel espiritu que le causaba tanto miedo. Sintio el paso leve de un espectro, una
respiracion fria. jLe iban a robar a su hijo! Se precipitd contra la cuna para protegerlo
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en sus brazos, lanzando un grito de espanto:

—iVictor! ;Victor!

La carne del pequefiuelo ardia en fiebre con el recargo de la madrugada, y del
oprimido pecho salia un ronco estertor, mezclado al fatidico hipo de los agonizantes.
Los pulmoncitos se alzaban como fuelles en el ansia de aire para mantener la vida
que se escapaba.

Aparecio en el umbral la figura de Victor, completamente vestido; él no dormia

tampoco.
—iDolores!
—iLuz! jLuz! jVictor! {Mi Rafael! iMi hijo! jSe muere!... jSocorro! jSocorro!...

i Yo no quiero que se muera mi hijo!

Con mano temblorosa, proximo a dejarlo caer, Victor atizo el candil con las
espabiladeras, quitando la pavesa, que enrarecié mas la atmdsfera; le afiadi6 aceite de
la alcuza y lo colgo del clavo. La luz vacilante alumbro el doloroso grupo de la madre
abrazada al nifio moribundo.

—Victor, aqui hay alguien... alguien ha entrado... Me quieren quitar a mi Rafael.

El se acerco piadoso.

—Calmate, Dolores.

—iVictor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al otro. El nifio, con
el delirio de la calentura y la excitacion de la falta de aire, abria los ojos, agrandados
en la cara palida, y revolvia Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en cuyo cristal
se dibujaba la opaca vaguedad de la muerte.

—i Victor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Victor se sentian invadidos de la
desesperacién de la impotencia. ;Que fuerza era aquella contra la que no podian
luchar? Sus espiritus se volvian hacia lo sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo
parecia abandonarlos. ;Era posible que existiera un Ser Supremo y no calmase su
dolor? No; no es verdad que hay un Dios bueno y deja sufrir asi a los inocentes.

De pronto una convulsion nerviosa agito el cuerpo del nifio, sus miembros se
pusieron rigidos, la pupila azul se revolvié ocultandose en la orbita, y la criaturita
quedd6 inmovil.

—Victor, no respira... jSe ha muerto!... {Me lo quitan!

—No, no —dijo €l aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no... Mira...
Esta caliente...

El fuego de la calentura engafio a la infeliz.

—iEs verdad!... jAy!... No se morira... iMi hijo!... {Me volveria loca!...

—iNo digas tonterias! Mira, le vas a hacer dafio... Damelo... Lo acostaré en la
cuna...

Y asi diciendo, pretendia arrancar de los brazos de su mujer el cadaver de la
criatura.
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—iNo respira!...

—Es que descansa... Damelo...

Cedio ella, sintiendo abrirsele el corazén en esperanza con la ternura de su
marido. La amaba y amaba al nifio. Cuando se pusiera bueno, jqué felices iban a ser!

Victor cogio6 en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por momentos, y clavé una
mirada recelosa en el rostro marméreo y en los ojos entre abiertos. Parecia que el
nifio sonrié a la muerte libertadora. En aquella sonrisa habia algo de Dolores. Un
latido de amor agit6 su pecho; de amor y remordimiento. jLa criatura que le causaba
tanto dolor, habia de ser su hijo! ;Como pudo creer las insidias de unas malas
mujeres? jSe desprecié como un miserable! jCuanto habia hecho sufrir a su mujer!
¢Como pudo odiar al pobre nifio? En aquel instante daria toda su existencia por verlo
sonreir a su beso, y tenderle los brazos balbuceando: «jPapa! jPapa!».

Sin saber lo que hacia, empez6 a arreglar las ropitas del muertecillo con carifiosa
solicitud, y lo acuno6 en sus brazos. Después, sintiendo que el beso de amor, negado
tanto tiempo, le quemaba los labios, aproxim6 amante la boca a la carita palida, pero
al contacto de la piel fria, sintié de nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego,
loco, sin; pensar el dafio que iba a causar, se puso de pie, con el nifio arrimado a su
pecho, ansioso de poderlo amar sin recelo.

—Dolores... es preciso... Sabelo... jEl nifio esta, muerto!...

—:Queé dices?... jVictor!... ;He oido bien?... {Muerto!... jMuerto mi hijo!...

—~Calla... oye... dime... en este momento... ;Puedo besarlo?...

Cay0 todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la desdichada mujer, y
en aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un grito supremo:

—iNol!... {Matame!

—iMaldicion!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el cuerpecillo
inerte, arrojandolo contra la cuna. La cabecita rubia choc6 con violencia en la
madera, con el sonido flinebre de una piedra contra la tabla de un ataud.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondio al rugido del odio.
La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se abalanzé a recoger el
cadaver, y apretandolo contra su seno, devoro la carita iris con besos candentes,
hambrientos, mientras su cuerpo erguido y el relampago de sus ojos, lanzaban un
desafio al esposo:

—iInfame!... jEs mi hijo!... ;Sabes?... jEs mi hijo!...

En aquellas palabras se resumia todo. Hijo de su marido o de otro hombre
cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ;qué mas daba? Si; era carne
de su carne, y sus entrafias palpitaron por él en el goce de un dolor inmenso...

Habia tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de Dolores, que Victor
dejé escapar el pufio de la faca que brillaba en su mano, y retrocedi6 confuso,
tambaleandose, hasta tropezar con la pared. jEra el triunfo poderoso de la maternidad,
siempre augusta!
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Entonces brill6 el alma de la esposa amante en una palabra de perdon, de
revelacion, de suplica.

—iTe quiero... Victor!... j{Fue por ti!... jPor ti!...

Lo comprendié todo. Un sollozo levantdé con fuerza el floron de vello de su
pecho, alzandolo, como si el esternon fuese a desprenderse de la clavicula. Fue un
sollozo hondo, doloroso, que salia de toda su carne y estremecia todos los nervios; el
sollozo necesario para no ahogarse; y se dejo caer llorando convulsivamente contra
las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron presurosas, a medio
vestir, y al darse cuenta de lo que sucedia, se esforzaban por arrancar de los brazos de
Dolores el cadaver de la criatura, que parecia no haber traido al mundo mas que una
misién de dolor; mientras ella, presa del delirio de la desesperacion, de la locura,
gritaba sin hacerles caso:

—iMi hijo!... iMi hijo!... {No esta muerto!... {No se pueden morir los hijos!...
iDios no quiere el mal!... jHijo!... jAlmal!... jDespierta!... jDespierta!...

IV

Habian acudido al velorio todas las familias del valle y de los lugares vecinos: las
Negras, la Hortichuela y Escullos, atraidos por la fiesta que segun sus costumbres
supersticiosas y groseras debia acompanar a la entrada de un angel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se coloco el cadaver, vestido con traje de percal
color crema y lunares azules, sobre la mesa de la cantarera, convertida en altar, donde
lucian profusamente amapolas, margaritas y lirios del campo, mezclados con alelies
tardios y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, alumbraban la ancha
cocina de arco, dentro de la cual se revolvian mas de trescientas personas.

Grandes alfarjias, sostenidas en los extremos por sillas, servian de asientos a la
triple hilera de mozas, que se estrechaban formando cuadro hasta dejar espacio
limitado para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detras de los asientos o agrupados junto a la puerta de
entrada, formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca nota de color de los
pafiuelos policromos y las vivac flores de trapo coa hojas de talco que adornaban las
cabezas.

En el angulo del hogar, Dolores, envuelta en su pafiol6n de alfombra, procuraba
ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito donde la figura inmovil de su hijo le
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desgarraba el alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en algunos
momentos, presa de una horrible pesadilla, creia ver sonreir al nifio en su lecho de
flores, jugueton, de igual manera que cuando sobre la falda soltaba el pecho,
levantando los bracitos para acariciarle el rostro. El dolor de sus senos, rebosantes de
leche, inutil ya para alimentar a aquel hijo adoradora llenaba de desesperacion. Cerca
de ella estaban su madre, la tia Aurora, la esposa del tio Matias, la Culnienea, varias
carabineras y algunas de las mujeres de los lugares cercanos que vinieron
acompafiando a las mozas. Todas creian un deber evitar a la infeliz madre las
expansiones de su dolor.

—No empafies la gloria de que goza el angel —Ile decia una carabinera.

—iDichoso él!, —repetia con mistico arrobamiento una mujer de la Hortichuela.

—iY dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, —afiadia otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo —agregaba
una tercera.

—Como que El sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora.

Aqui las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por no haber
hecho velatorio a su hijo vié morir en pocos dias a todos los individuos de la familia.
Ya era otra que desesperada por la muerte del suyo, tuvo al pasar ante el espejo la
vision de la vida futura, y al verlo espirar en el patibulo cay6 de rodillas bendiciendo
a la Providencia.

Dolores apenas las oia, sin entenderlas. En su cerebro cristalizo una sola idea.
¢Para qué nacen los nifios si han de morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decia que no puede existir un ser entretenido en
formar criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas vanamente. No era posible que un
déspota formara seres capaces de sentir por el solo placer de que le adorasen. Su hijo
ora suyo; tenia derecho a sentirlo, a llorarlo; se lo habian quitado traidoramente. ;Por
qué? ;Castigo en un inocente? No. ;Librarle de males futuros? ;Para qué nacio
entonces? Se indignaba del egoismo de los que presentaban como un bien las
rogativas de su angel en el cielo, cuando su anhelo era trabajar y sufrir por él en la
tierra. La blasfemia, la protesta innata, se revolvia dentro de su alma. Victor,
entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los hombres no tienen el derecho de mostrarse
tristes ni llorar. En algunos instantes parecia realmente satisfecho de ver libre a la
familia de la carga de aquel nifio intruso. El Pelao, sentado cerca del altarito,
acompafiaba el fandango con la guitarra y cantaba coplas alusivas al acto, siempre
que los mozos tardaban en hacerlo:

La madre de este infantico,
iqué contenta debe estar!

Tiene un angel en el cielo
y nada le faltara.

Salian las muchachas a bailar una a una, y segin el nimero de coplas que les
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cantaban era légico suponer que no podrian todas disfrutar de la danza; desaire
peligroso si las que restaban tenian novio o pariente braveador. Algunas habian
venido descalzas y con los zapatos en la mano desde puntos que se hallaban a mas de
dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levanta base la que habia sentada a su
derecha, se colocaba un momento delante de alguna amiga de confianza para que le
arreglara el pico del pafiuelo del talle y tomaba su lugar enfrente del bailador. Sobre
poco mas o menos, todos bailaban las mismas mudanzas de fandango cada vez que se
entonaba una copla: saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies,
cimbreando el talle y enarcando los brazos sobre las airosas cabezas.

Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. El codigo de la
cortesia en sus fiestas impide retirarse del baile mientras haya una copia empezada;
muchas veces el cantar nuevo se une al que termina, y otras, dos mozos los entonan al
mismo tiempo, sin cederse el puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos,
y confundian en la misma tonada la letra distinta de sus canciones. Algunas mozas se
retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas en su amor propio con haber
bailado veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenian la obligacion de tocar
con la mano en el hombro del bailador, del toreador y de los que les habian cantado,
como si les dieran en pago de su galanteria un abrazo.

El novio que deseaba acompafiar a su amada en la danza, pedia su puesto al
bailador con la frase de ritual: «;Hace usted el favor, amigo?» y lo reemplazaba en su
tarea.

En estos casos nadie podia pretender ya bailar con la misma moza, pero el galan
estaba obligado a continuar bailando con las que siguieran, hasta que otro le pidiese
su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animacion, uno de los concurrentes solia
interpelar al bailador:

—Digale usté algo a esa nifia.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.

—Digole cofrecico de sandalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castafiuelas para acompafiar
a la bailadora, y su ruido solia ahogar los acordes de guitarras y bandurrias. Daban
una nota de alegria, un aleteo de pajaros a las manos, que se movian ligeras agitando
los lazos multicolores que las adornaban. Todas batian a compas como si fuesen un
solo par de postizas. Sabian golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo
mismo.

Cualquier infraccion de las reglas del baile era grave. Al mozo que consintiera el
mas pequefio desaire se le consideraba cobarde y deshonrado. Asi casi todas las
fiestas acababan a garrotazos. Era suficiente una copla intencionada, una palabra,
para que los amigos mas intimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el
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candil; una vez a obscuras, mientras las mujeres huian atropellandose y gritando, los
hombres repartian garrotazos, palo contra palo, pretendiendo romper la guitarra, que
el tocaor defendia en alto, como si ella fuera la culpable de todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla safia en las acometidas; la
cuestion era hacer ruido y parecer bravucones; las heridas eran de escasa importancia
y nunca habia nada grave que lamentar.

Aquella noche Victor habia mandado echar dos rondas de aguardiente, que
aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de armar gresca.

En medio de la alegria general no podian sustraerse a la influencia del dolor de la
madre, que imprimia a la fiesta un sello de melancolia, y en todos se notaba un
piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enmd Redin, el patrén de la barca de pesca,
que llegé borracho como una cuba de casa de las Pintas, mezclando piropos y
palabras obscenas, blasfemias y maldiciones, sin que nadie le hiciera caso hasta que
se quedo dormido en medio de la batahola, cerca del quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salian con frecuencia para dar rienda suelta a la
risa que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y cabellera blancas,
tendido boca abajo contra la tierra, roncando con la resonancia de un cafion de 6rgano
y con la faz congestionada como si fuera a darle una apoplejia.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba
graciosamente, como si fueran de una raza inferior. Estaban acostumbrados a verlos
borrachos y maldicientes siempre. Los dias de pesca, cuando el lance no era bueno,
tiraban al suelo sus gorros amarillos o encarnados y los iban llenando de piedras, en
cada una de las cuales personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida
que las cogian: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen», «Nuestro
pae Jesus Nazareno». Asi que el gorro estaba bien lleno se subian en él pataleando
bizarramente a la corte celestial, sin perjuicio de descubrirse con devocion al
embarcarse para un nuevo lance murmurando: «jVamos con Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creia desautorizado por su
equivocacion respecto al enfermito, limitandose a repetir con el mayor aplomo:

—Ayer estaba giieno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla... No se pué
decir na...

De hora en hora, el Capuzo, el tio Farrago, Antonio Diego y algunos otros
vecinos, interrumpian la danza con el entremés de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habian llegado por intuiciéon los
campesinos, podian probar ante un fil6sofo la unidad de las manifestaciones del alma
humana. Eran copia exacta de las primeras y rudimentarias representaciones teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componian y ensayaban su comedia. Siempre
de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la vis comica. Unas veces,
disfrazados con bigotes y sombreros estrafalarios, fingian medir un terreno para
repartirselo, sin lograr ponerse de acuerdo a pesar del derroche de agudezas, y
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acababan dandose de palos; Otras, uno de los actores se disfrazaba de zorra,
dejandose medio cuerpo desnudo, para imitar al animal, y poniéndose unas alpargatas
por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros actores, disfrazados de perros,
perseguian a la zorra para evitar que robase las gallinas, hasta que un guardian astuto
le prendia fuego en la cola. El fingido animal corria alrededor del corro de
muchachas, con el esparto encendido, salpicandolas de chispazos, que las obligaban a
huir para librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.

Ya habia amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminé la primera
vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la fiesta. Antonio Diego
tenia aparejado el mulo para conducir el cadaver a Nijar y la tia Aurora esperaba la
sefial para envolverlo en la mortaja: una sabana, que sustituia alli a los cajones de
madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas varas a las
voces de «jRoque! jRoque! jHa venido Roque!», frase sacramental para acabar la
fiesta y echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantaneamente las guitarras, y todos los concurrentes se
dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la enhorabuena por la gloria de que
gozaba el angel. La infeliz los oia, agobiada por la pena, sin poder moverse del
asiento ni hallar fuerzas para responderles. Mientras habia durado la fiesta, tuvo el
triste consuelo de contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la
separacion, del alejamiento definitivo. Su intuicién de mujer doliente le decia que era
una piadosa mentira, propia para enganar a los Imbéciles, que lo aceptaban por
consolarse, aquello de que su nifio seguia viviendo en una region luminosa y sonreiria
detras del azul. De su hijo no quedaba otra cosa sino aquel misero despojo que no
tardaria en descomponerse. Se lo iban a llevar mas alla de las montafias, a dejarlo
abandonado en la soledad de un cementerio. jAlli su nifio tendria miedo y frio, y ella
no estaria cerca para protegerle! La idea de la muerte iba mezclada con la del
abandono. Concebia algo de vida para su hijo mientras no lo separaran de su lado. En
su locura, experimentaba un sentimiento de rebeldia contra la muerte. jLucharia para
que no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo en una fosa!... jA
echarle tierra en la cara! No.

Se levanté descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas sus fuerzas, a
rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de ellos, y se adelanto hacia el
altarito. jIba a volverlo otra vez a la vida con sus besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetandola en el momento mismo
que sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se revolvio furiosa:

—iDejadme!... iDejadme!... {Es mi hijo!... {Mi hijo de mi alma!... {No quiero
que me lo quiten!...

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrié un murmullo entre la
multitud. Luis Marquez, seguido de su inseparable Chucho, avanzaba hasta acercarse
al cadaver. La siniestra figura del mendigo, palido, erguido, produjo un movimiento

www.lectulandia.com - Pagina 79



de supersticioso temor. Dolores misma quedd inmovil, muda, mirandolo como si
esperase de él algo sobrenatural.

El viejo contempl6 al muertecillo con semblante de Feroz complacencia.

—iDichoso tt!... jHas tenido suerte en irte del mundo antes de conocerlo!... {Un
lobezno que no ha llegado a tener garras!... jAsi hubieran perecido todos esos
imbéciles que vienen a gozar en el dolor ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matias.

—Vamos, tio Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la ocasion; es
preciso envolver al nifio y que se lo lleven temprano al pueblo.

Detras de ellos, Aurora presentaba la sabana blanca. Era el momento supremo.

—iNo!... jno!... {Mi hijo no!... —aullé Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetandola—. jCuando El lo
hace!...

—iDios!... jImbéciles! —repiti6 el mendigo—. ;Como os figurais a Dios?
¢Nuestro Padre? iJa, ja, jal... A ver cual de vosotros es capaz de echar veintitn
huevos a una llueca, cuidarla para que saque sus polluelos, y el mismo dia que
rompan el cascaron, romperle una pata a uno, aliquebrar a otro, saltarle los ojos al de
mas alla... A éstos darles de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre
los otros... ¢Lo hariais?... ;No?... ;Es que sois mejores que Dios, que asi obra con
nosotros?... jPreferis decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!...

—iJesus! jJesus!

—iJesus, Maria y José!...

—iAve Maria Purisimal!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguandose, agrego:

—FEste hombre esta loco, endemonian... jNos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres habia logrado interponerse entre la madre y el
cadaver del pequefiuelo, presentandole, como supremo recurso para calmar su
desesperacion al otro hijo, que se le abrazo llorando al cuello, amedrentado y
amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estreché convulsivamente a
Nicolas, unico consuelo que le restaba, y respondi6 a sus caricias con una explosion
de lagrimas y besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron velando solicitas las
vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matias envolvieron al muertecillo en la sdbana
y ayudaron a colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo habia concluido. Se alejaron las pandillas de
bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y sus risas, mezclado a los
acordes de la guitarra, las coplas de fandango y el alegre repique de las castafiuelas.

Victor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos lomos iba el
fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste habia de cruzar las montafias y
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los desiertos campos, como el caminante que se dirige a la ultima desconocida
morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los candiles agonizaba con
la claridad del dia. Las flores marchitas exhalaban el mal olor de los tallos
corrompidos en el agua, mezclado con la peste de la pavesa y el suelo sucio con la
tierra y el barro de la calle; los asientos dispersos y revueltos le daban ese aspecto
siniestro que dejan siempre en pos suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y
se pierden.

—Este es el mundo... este es el mundo... —exclamé el mendigo—. Alli la
muerte, alla la vida... Aqui el dolor, ahi la alegria... Afuera el sol... y dentro la
sombra... jLa desigualdad! jLa injusticia!

Un sollozo se escap6 del pecho de Victor.

—No llores... alégrate... mira... ya se pierde en el recodo del camino... {No lo
veremos mas!... j{Sé hombre!... jAsi debieran salir del valle todos los intrusos que
pasaron esas montafias!... ¢Qué falta nos hace su progreso... su civilizacion?...
Déjalos que se mueran... que se maten... jCuando nada de ellos quede, la tierra
creara seres de corazones puros!...

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo filésofo, se dejaba
caer llorando sobre el poyo de piedra, lo mir6 un momento silencioso, y luego,
encogiéndose de hombros, se alej6 seguido de Chucho, murmurando:

—iImbéciles!... Qué humanidad!... jQué asco!...

En la quietud del valle seguian oyéndose los acordes de las musicas y el eco de
los gemidos de Dolores.
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TERCERA PARTE

Notabase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Union. Desde la
muerte de Rafaelito, habia transcurrido mas de un ano, un ambiente de tristeza se
cernia sobre la hacienda; la casa estaba impregnada con la melancolia del dolor que
irradia de las personas y parece constituir el alma de los objetos inanimados.

Victor y Dolores seguian tratandose con carifiosa consideracion, sin dejar adivinar
nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y sin contar a nadie sus
sentimientos, con gran disgusto de las gentes del lugar, deseosas de tener la certeza de
sus murmuraciones. L.os dos esposos parecian haber reconcentrado todo su carifio en
Nicolasito y lo mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo;
hasta le habian puesto un preceptor para ensefiarlo a leer, escribir y echar cuentas: un
ex carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorria todos los dias a pie algunas
leguas dando lecciones a los chicos y afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurri6 mondétono; no volvié a celebrarse fiesta alguna en el cortijo,
y aunque Dolores no abdicaba de su coqueteria de mujer guapa en el cuidadoso
adorno de su persona, no lucia ya flores en la cabeza ni asistia a bailes y diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonia de la costumbre; los
dos esposos mantenian una cruda lucha dentro de si mismos, Dolores contemplaba
con miedo la pasion sombria de su marido, que ya se acercaba a ella ansioso, con
palabras de amor, de perdon y de piedad en los labios, ya la rechazaba con una dureza
no exenta del respeto de un carifio latente y profundo lio habian mediado
explicaciones entre ellos. Dolores, cada vez mas enamorada de su marido, no se
atrevia a ser la primera en plantear la cuestion, herida por su reserva incomprensible.
¢Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba miedo verlo ostentar una
adhesién cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a llevarles sus ofrendas y
esforzarse en persuadirlos a que fueran a gozar de la hermosura de la finca y la
benignidad del clima de Rodalquilar. Le parecia que aquella calma, aquel disimulo,
encerraban un siniestro plan de venganza que la aterraba, Otras veces, por lo
contrario, creiale doblegado a las circunstancias, indiferente, y experimentaba un
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movimiento involuntario de despecho, de desprecio. Su compleja alma de hembra,
apenas modificada por una escasa educacion, sentia miedo de las venganzas
sangrientas que pudiera meditar Victor, mas, a pesar suyo, por un movimiento
instintivo, preferia ésta, por terrible que fuese, a una indiferencia que demostrase
cobardia o falta de dignidad. Las pasiones salvajes de la semiafricana comprendian
mejor el crimen que la cobardia, mientras un instinto de mujer la hacia temer el
peligro del que amaba.

El ultimo viaje de Victor a Nijar habia aumentado sus temores. A su vuelta
anuncio, con aspecto alegre, que los amos se decidian a pasar el invierno en el cortijo.
Dofia Concha, cada vez mas débil y enferma, iba a buscar el aire oxigenado del valle
para restablecer su quebrantada salud. Venian también la sefiorita Maria y dofia
Pepita. La primera de malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para
decidirla le habian prometido llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a la
Virgen de la Soledad y hacer flores de trapo, veias rizadas y abundante provision de
adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia de Fijar. Ademas se proponia
aprovechar el tiempo en su labor de catequista, predicando a los aldeanos sus deberes,
el desprendimiento de las vanidades y obligarles a rezar el rosario todas las noches.
Su cufiada la secundaba admirablemente en sus tareas; mientras dofia Pepa,
incansable, activa y algo grufiona, cuidaba del bienestar de la familia y da mantener
el esplendor de la casa. Don Manuel, que tendria que ir todas las semanas al pueblo,
para no descuidar sus negocios, venia encantado en compafiia de algunos amigos,
proponiéndolo innumerables partidas de caza y pesca, bailes y comilonas, a despecho
de las mujeres, que si transigian con sus caprichos sin discutirlos, era por esa
resignacion de la hembra catélica que obedece al jefe de la familia mientras no se
trata de nada que a juicio del confesor perjudique la salvacién espiritual o les prohiba
sus dadivas al culto.

Mientras Victor daba todos estos detalles a las gentes de los cortijos inmediatos,
que iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a Dolores, y ésta creia notar un ligero
temblor, desacostumbrado a su acento. Hasta para mandar disponer las habitaciones
que la familia Espinosa habia construido en el ala derecha del cortijo, que ahora
ocuparian los nuevos amos, no se dirigio directamente a su mujer.

En verdad que eran dias de tarea los que precedieron a la llegada de los sefiores.
Los hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y chiqueras; arreglar bancales
y arbolado, cuidando de que la hacienda toda presentase un aspecto de elegante
limpieza. Entretanto las mujeres trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso
deshollinar y encalar las grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y
muebles, tanto tiempo abandonados. Aquel departamento de los sefiores constaba: de
los dormitorios, una gran cocina con abundantes bateria y vajilla y una hermosa sala,
con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y gabinete a un tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de cafia, cruzado de
macizas vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una estera de pleita blanca y
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manchada. Los escasos muebles, para los aldeanos de inusitado lujo, eran una mesa
adosada a la pared, sobre la que lucian dos ramos de flores de trapo y frutas de cera,
guardadas bajo fanales de vidrio, a ambos lados del Nifio Jesus, vestido, por
anacronismo, con sedas y lentejuelas, descansando en un pesebre de cristal y doradas
pajas. Las rinconeras de los cuatro angulos ostentaban jarros y macetas con flores.
Completaba el mobiliario un sofa de viejo tapiz, con funda de crudillo y vivos
encarnados; gran mesa de camilla que alternativamente servia de comedor, escritorio
y mesa de juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de madera y un par de
altos sillones de mimbre. Cortinas de cretona de fondo negro con grandes ramos
verdes, azules, rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llego6 el dia en que se esperaba a los sefiores, La vispera habian ido los
mozos del cortijo con las bestias aparejadas para traerlos. Victor se quedé con objeto
de recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a las puertas,
deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. Nicolasillo, con su
curiosidad de muchacho y su esperanza en las caricias y dadivas de los amos, estaba
todo el dia de cara al sol, esperando el instante de verlos aparecer por la cuesta de las
Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demas, crecia la intranquilidad de
Dolores, Deseaba averiguar qué pensaria Victor. El momento era decisivo para saber
a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar mas. Aprovechando la ocasion de que las
muchachas daban la dltima mano a los preparativos, cogié un cantaro, lo cargd sobre
su cadera y se dirigio a la noria, Tenia la seguridad de encontrar alli a su marido de un
modo que podia parecer casual, y provocar la explicacion a que estaba decidida.
Queria saber si habia de amarle o merecia su des precio. Después de lo sucedido era
indigno seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener valor para
vengarse, debian volver a su barranco, olvidar, hallar de nuevo la calma entre sus
riscos. Pareciale que la vestidura de su amor y de sus ilusiones la esperaba, solo con
tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta en estos pensamientos llegd a la noria.
Victor no estaba alli. Le pregunt6 al zagalon que arreaba la vaca.

—EIl amo se ha ido a regar el bancal de habas.

Dolores vacilo.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal de habas
hallabase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de exprofeso. Triunf6é su decision
de aclarar el misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el cantaro se dirigio
campo atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia y se
precipitaba por el boquete abierto en los caballones para penetrar en la platabanda. La
tierra bebia ansiosa, sorbia el agua hasta quedar satisfecha, y los tallos de las plantas
se levantaban lozanos y frescos, con la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador
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era magnanimo. Dejaba a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro
empantanado como una balsa. Entonces el legén cerraba la entrada y el chorro
vivificante se precipitaba por la nueva direccion que se le ofrecia al paso. Absorto en
su tarea, Victor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre el astil del legon,
contemplaba el bancal convertido en pantano, aspirando con deleite el perfume de la
tierra mojada y de las flores nacientes del habal. Hizo un movimiento de sorpresa.

—Ta!

—Si; yo... Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dej6 el cantaro apoyado contra el caballén. El continué su tarea en silencio.

—~Oye, Victor... Es preciso que hablemos... —dijo Dolores.

—¢Qué quieres?

—Es necesario que me digas lo que te pasa... lo que piensas...

—¢Pa qué?

Se exaspero ella.

—Si; es preciso... jPa que tu sepas lo que yo soy... y pa que yo sepa lo que eres
tal...

Sin dejarle tiempo de responder, se acerco, le cogi6 del brazo y le condujo
dulcemente bajo la béveda de ramaje de una frondosa higuera. El no opuso
resistencia.

—iVictor!... jVictor de mi alma!, —siguié con acento apasionado, rodeandole
con los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso bajo la mirada del
marido—. jVictor, td sabes que yo te quiero!... jQue te he querio siempre!... jQueme
he sacrificao por ti y por mis hijos!... jQue te quiero ca dia mas!... jjCon toa el
alma!!

—iDolores mia!

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la estrech6 por el talle
entre sus brazos y contempl6 con pasion la sonrisa de felicidad que le iluminaba el
rostro.

—:Me quieres?, —musito ella.

—iSil...

—Y... ;.Me crees?... ;Me perdonas?

Pasé una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si le
costase trabajo hablar, prorrumpio:

—iSil... Te creo... iEs necesario creerte!... Yo también te quiero, Dolores de mi
vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados en un
beso de pasion, la rechaz6 dulcemente.

—iNo!... iNo!... jEntoavia no, Dolores! jPa que yo te bese sin que me arda la
cara de vergiienza, es menester que no esté vivo ese otro hombre que te ha besao!...

—¢Qué intentas?

—No sé... Dolores... No me hagas hablar...
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—iOh! {Me lo temia!... jTu tramas alguna cosa mala!... {No me engafies!...
—iClaro!... ;Tan sinvergiienza me creias que me aguantara pa servir a ésta

canalla?... ;Yo quiero vengarme!... {Matar!... ;Y no quiero ir a la carcel!... jPorque
te quiero, y quiero estar a tu lado!... {Por eso espero!... jTendré astucia!...
jAprovecharé la fuerza!... Como él!... jEl miserable!... jEl bribon! jOh!... Si yo

pudiera encenagar a toa su familia. jComo los odio!...

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el espanto en el rostro de
Dolores le cogio la cabeza, y separando con su mano grande y ruda los cabellos de la
frente, murmur6 con apasionamiento:

—iLo mataré!... jCon astucia!... jNo temas!... jEntonces ti volveras a ser mia!

jiMial!!... jjMia sola!!...

—iCalla! jCalla por Dios, Victor!... jHuyamos a nuestro barranco! jAlli nos
espera el carifio!... Lo olvidaremos todo!... jVictor de mi alma!... ;Yo soy siempre

tuya!... iVen, yen! ;Qué nos importa la gente? jHayamos!

Su mano tendida sefialaba el repliegue del terreno que conducia a su antigua
morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro cernido, y las sombras,
avanzando desde el mar al llano, formaban un dosel a sus cabezas.

—iVen, huyamos!... —repetia con cariciosa suplica Dolores.

El hizo un esfuerzo.

—iNo, no!... jLlevariamos alli el veneno que me han puesto en el alma! jEs
preciso que no se manche aquella casa de mis padres!... jQue todo sea un suefio!...
iQue nadie se pueda reir cuando me vea!

—i Victor, no seas nifio!... jAlli viviremos en paz con nuestro carifio!...

—iMira!... —interrumpio él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del cielo, se tendia
la lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, sobre el caballo zaino, venia
montado don Manuel. Victor prorrumpi6 en una carcajada nerviosa y convulsiva.

—iMiral... iMira!, —repiti6—. ;Lo ves?... jFijate! jCuando se marche no ira
asi!... jjTe lo juro!!

Acompafio la accion a la palabra, cruzando los dedos indices de sus dos manos.

—iEntonces nos iremos al barranco!, —continu6—. jA ser felices! jHabré

limpiao de mala hierba el valle!...

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y rechazandola de si,
corrio a atajar el agua que se habia desbordado saltando por encima de la platabanda.

Ella cogio el cantaro y se alejo en direccion a la casa, pensativa, trémula, pero
feliz de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba en las puertas de los cortijos y
los perros ladraban alborotados con la presencia de los huéspedes.

Nicolaillo sali6 lleno de alegria a recibir a su madre, dando saltos en torno suyo y
gritando:

—iLos amos!... jLos amos!... jYa estan aqui los amos!
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Mas de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Anstrez en Rodalquilar,
y la honda perturbacion establecida con su presencia se percibia de un modo visible.

Maria y dofia Concha, siempre retraidas, absortas en sus labores piadosas y sus
rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedia en torno suyo. Se reunian con las
aldeanas todas las tardes para dar un largo paseo, rezando el rosario, y cantaban
gozos y salves al aire libre, Su objeto era que terminase lo mas lejos posible de la
casa, como si fuese una especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de
sus jugarretas y santificase los alrededores de la finca. Las dos beatas, en su piedad
catOlica, procuraban que el Demonio se quedase siempre en el territorio de los
vecinos.

Dofia Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenia tiempo de pensar en la
otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de ganarle su pedazo de cielo; no
dejaba vivir a nadie, enterandose de los chismes de la vecindad y de los asuntos
ajenos, en los que se entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo
despotico, segura de que su hijo habia de transigir con tal de conservar la paz y la
independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y las continuas fiestas de
don Manuel y sus amigos, llevaban revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos los dias habia partidas de caza y de pesca. La
situacion de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y en la playa del
Poniente, hacia que no se suspendiesen las diversiones.

Los dias de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar.

Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitia tirar cartuchos de
dinamita. Entonces eran las zalemas las que mas sufrian. Cuando una mancha de esos
peces tomaba el sol sobre una roca de los pequefios escollos, los pescadores se
acercaban remando suavemente y les arrojaban el mortifero cartucho, con la mecha
encendida, sin compasion de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas.
Se revolvian contentas y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo
brillar al sol sus escamas de plata con movimientos ondulantes, cariciosos,
coquetones, cuando el rayo de la dinamita las heria de un modo despiadado, y las
cogian facilmente, muertas o mareadas, flotando sobre el lomo de las olas.

Los dias en que el viento no consentia tan apacibles partidas, quedaba el recurso
de la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, las aguas lechosas, impedian a
los peces ver el sutil aparejo de las cafias y tragaban la fresca lombriz de tierra, que se
les ofrecia en el anzuelo, después de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o
macizo, hecho con los higados de pescados de la almadraba o con arenques podridos,
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machacados y revueltos a menuda arenilla, que se desleia entre las olas.

Era una diversion pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacia preciso bajar
por las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia el mar en las rocas mas
salientes y abruptas a favor dé las sombras de la noche, y permanecer horas y horas
inmoviles, mojandose en los espumarajos de las olas bravias, a riesgo de que la
tempestad les cerrara el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras
cada uno, los cuales al tirar para desengancharse del traidor anzuelo, hacina cimbrear
la cafia y amenazaban con romper los resistentes aparejos.

Las mananas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las tardes a las
batidas con hurén contra los inofensivos conejos. No faltaban tampoco excursiones a
la cueva de las palomas, ya que no se atrevian a pescar en el antro de los lobos de
mar.

En su calidad de sefior absoluto, don Manuel no tenia que pensar en la
observancia de leyes de caza ni en épocas de veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco amigos que
siempre le acompafiaban, basta a los mismos labriegos, acostumbrados a los trabajos
de la ruda vida del monte. Eran incansables. Dejaban la muelle cama a las dos de la
madrugada, para salir, sin miedo al frio y la escarcha, envueltos en sus capotones de
lana, después de haberse calentado por fuera y por dentro con la fogata de la
chimenea y el trago de aguardiente o de ajenjo; y andaban sin cansarse un par de
leguas hasta llegar al cazadero.

En cuanto a los dias de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.

Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos cercanos, habian
ido a visitar a la familia Anstrez, llevandole un presente de productos naturales,
segun costumbre del pais. Dofla Pepita recogio en su despensa abundante provision
de huevos, longaniza, panes de higo, miel y toda clase de frutas y hortalizas. Los mas
pobres aportaban su ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de esparragos, Todo
menos ir con las manos vacias.

La fina diplomacia de la sefiora vieja, dejaba encantados a los labriegos; los
recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les invitaba carifiosa a volver. Maria
y Concha, por su parte, no descuidaban su labor de catequistas. La primera predicaba
a las mozas, que no la entendian bien, la sencillez y la castidad, citandose a si misma
como modelo de arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdid en el servicio
del mundo y de los dias en que se componia y se rizaba el pelo para hacer pecar,
provocando impuros deseos. Su congoja era tanta con estos recuerdos, que un
observador hubiese dudado si la marchita buena moza lamentaba los deseos que
habia despertado o el no poder inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los hombres dejaban sus
trabajos para acompafiar a los sefioritos en sus excursiones o complacer a dofia Pepa,
ayudandola en sus tareas, con el fin de obtener por medio de su adulacién beneficios
en sus intereses, ya mejorando los contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja
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de rentas y aumento de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que
obligaban a sus mujeres a acompafiar en sus rezos a las dos beatas, y a sus hijas a que
asistieran a los bailes y fiestas, recomendandoles el agrado con los sefiores. Los
novios de las muchachas mas bellas, como la Dominguez o Purilla Marquez, habian
de tragar saliva y veneno al verlas requebradas por los sefioricos, que les exigian el
abrazo con las dos manos cuando terminaban de bailar, y las perseguian con miradas
y chicoleos. Mas de un noviazgo se habia roto por este motivo. Las muchachas daban
el pretexto de no querer desagradar a sus padres rechazando el honor que los sefiores
les dispensaban con sus bromas; pero en el fondo se sentian contentas y orgullosas de
los triunfos de amor propio que las distinciones de que eran objeto les
proporcionaban sobre sus compafieras, Tal vez involuntariamente comparaban la
galanteria de los hombres de la ciudad con la rusticidad de los suyos; tal vez
pensaban en la situacion ventajosa de un amor que podia convertirlas en grandes
damas. Rivalizaban en estrenar galas nuevas, pafiuelos, vestidos, adornos. Las viejas
del lugar estaban escandalizadas de la rapida evolucion de las costumbres, Jamas se
habia visto a las muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla por
chaquetillas de haldetas cayendo sobre la falda, y presentarse desvergonzadamente
sin pafiuelos del talle y con rodetes en vez de mofios.

Cada vez se creaban mas necesidades. L.as mozas llevaban a diario medias y
alpargatas, usaban continuamente el pafiuelo de la mano perfumado con aguas de olor
que les traia Juraico. Todas se cuidaban de no salir al sol, de tener las manos blancas.
Aquella gente de la ciudad pervertia el valle, envolviendo a todos sus moradores en la
ola de vanidad, ambicion y egoismo que llevaban consigo. Les hacian vislumbrar un
mundo desconocido que les mortificaria siempre; la vision de una tierra prometida a
la que no llegarian jamas. Creaban necesidades de lujo, de bienestar, de horizontes
intelectuales, hacia los que tienden naturalmente los humanos para crearse nuevos
tormentos.

Entretanto la situacion de Victor y Dolores se hacia insostenible. La segunda,
bella entre las mas bellas, con su cuerpo hermoso, sus ojazos negros y su fresca boca,
excitaba la admiracion dé los sefiores, contenidos por el respeto a los pufios y el
aspecto salvaje del marido. Don Manuel la hacia objeto de atenciones que deseaba
pareciesen indiferentes, pero que hacian temblar a la desdichada, palidecer a Victor y
sonreir irénicamente a las maliciosas comadres. Ella evitaba el hallarse sola,
continuamente escudada con la presencia de su marido o al lado de dofia Concha,
como refugio mas seguro. Deseaba que pasara el tiempo; que a Victor se le quitaran
de la cabeza los malos pensamientos, y marcharse a su barranco. Tenia miedo a la
efusion de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio hacia don Manuel. Quizas
por un recuerdo del muertecito o por agradecimiento maternal a sus elogios de
Nicolasillo, el cual andaba siempre por las rodillas de los sefiores o haciendo
travesuras entre las sefioritas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Victor. La idea de sangre,
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convertida en monomania, le hacia verlo todo rojo. No estaba quejoso de su mujer,
pero le molestaban los deseos que leia en las miradas y experimentaba el odio
profundo de todo esclavo que no puede sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y
la rechazaba en el despecho de lo que le parecia una posesion incompleta. Sus celos
no eran ese sentimiento analitico de los hombres que saben hablar de honor y de
derechos. Eran los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a su hembra. Un
sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella mientras estuviese vivo un hombre que
la habia acariciado. Necesitaba borrarlo todo con sangre. Alma primitiva, no admitia
por intuicion mas que los procedimientos de violencia, propios de los seres
ineducados, en los que reina desencadenada la pasion, y que no son la prueba mas
elocuente de la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompaiiar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar ni en sus
partidas de cazar. Temia sin duda no poder contenerse y deseaba asegurar la
impunidad premeditando friamente su obra. En cambio, se ofrecia, para demostrar
indiferencia, a ir siempre que era preciso al pueblo a buscar el correo, el tabaco, el
pan y los mil objetos que los amos necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan
buenos servicios presto a sus abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, puesta
sobre el seguro y colgada en la camara, que el trabajo le dejase ocasion de ir a alguna
caceria. La carga aquella habia de ser bien empleada. Dolores esperaba ansiosa,
febril, calenturienta, en una terrible tension de nervios, el desenlace de la angustiosa
situacion.

Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que habitualmente les
acompafaban, se habian ido a Pefia Negra a pescar los sargos. Soplaba un Poniente,
que hacia doblarse abatidos hasta tocar el suelo el ramaje de los arboles y levantaba la
tierra labrada en remolinos de polvo. La noche cerré triste y sombria. El viento
agitaba los cristales haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecia las puertas y
las ventanas, gimiendo y aullando como si lo formase un torbellino de almas
dolientes que caminaba hacia lo desconocido. Las sefioras hallabanse de malhumor.
Era una locura haber ido al mar con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunioé en la gran sala
para rezar el rosario, imposicién de Maria, que condenaba a sus servidores todas las
noches durante una hora a estaciones, letanias, salves y credos, dirigidos a las
multiples imagenes de virgenes y de cristos que en su idolatria cristiana se le
aparecian diferentes y rivales, y a padrenuestros interminables para santos enojadizos
y vengativos, a los cuales no convenia olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movian los labios, sin recordar
un avemaria entera, y el resto cabeceaba y bostezaba a su sabor. Esto hacia a la beata
poner cierta severidad y acento dé malhumor en sus palabras y salir de su ritmo
liturgico para despertarlos.

—Dios te salve, Maria —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco después caia
de nuevo en su tono de recitado indiferente.
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El velon de Lucena de cuatro mecheros, con s6lo uno encendido, y la mariposa de
aceite, que ardia ante el nifio Jests, no rompian las tinieblas iban en un pequefio
circulo, dejando temblar y cernerse la sombra sobre el adormilado grupo de criados y
labriegos. El sargento, con la pareja de vigilancia, que en vez de celar la playa se iba
a charlar o a jugar a las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo uncion, con
sus carabinas al lado. Sin duda las otras parejas, libres de su espionaje, estarian en la
casa de las Pintas.

Cerca de la puerta, Victor se revolvia en la silla, nervioso, sin poder ocultar su
impaciencia. Los aullidos del viento parecian animarlo en sus proyectos. Aquellas
voces, aquellos silbidos misteriosos le aseguraban la impunidad. jQué ocasion! Se
levanto en silencio, y sin hacer caso de la alteracién de la voz de la sefiorita, entré en
la camara. El oido de Dolores percibio, dominando todos los ruidos, el de aquella
puerta al abrirse. Vio oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, descolgado del
clavo desde donde ahumaba la pared. ;Qué iria su marido a hacer en la camara? jAlli
tenia la escopeta! jLa noche era obscura... sombria!... No acab6é de formular el
pensamiento, y se levant6 presurosa, sin hacer caso de la estupefaccion de las
sefioras, murmurando una disculpa.

Cuando lleg6 a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en el sitio habitual
y entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una sefia de despedida a los mozos que
lo miraban, como si, cansado y aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. Aquella
placidez no engafi6 a Dolores. Tuvo por un presentimiento la certeza de lo que
pasaba. Victor habia, sacado la escopeta de la camara y por la puerta de
comunicacion entre la cuadra y el dormitorio iba salir a los corrales y al campo. Echd
a correr hacia la calle para atajarle el paso. No se habia equivocado. El, entretanto,
adelantaba en la obscuridad, sin manta ni abrigo, oprimiendo la escopeta con mano
trémula. Abrié la puerta de la cuadra. Todos los pares estaban amarrados a los
pesebres. Muy pocos se habian echado a tierra y los otros continuaban comiendo su
racion de paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas de las bestias, hablandoles
bajo, para que al conocer su voz no cocearan asustadas, amedrentado de escuchar su
propio acento. La vision de sangre se le hacia mas intensa. Acariciaba con
voluptuosidad de enamorado la imagen de su enemigo, con la brecha sangrienta en el
pecho, como el florén rojo por donde se le habia escapado la vida.

Cuando salio de la cuadra siguié pegado a las tapias del corral y atrancé con
habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La escopeta estuvo a punto de
escapar de su mano al escuchar su nombre.

—iVictor!

Dolores, sin mantén, sin pafiuelo en la cabeza, tiritando de frio y de miedo, estaba
delante de él, preguntandole:

—¢:Adonde vas?

—¢Y tu qué has venido a hacer aqui? jVete!, —rugio €l con dureza y enojo.

—iVictor, por caridad! jTu vas a hacer una cosa mala... una muerte!...
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—¢Y qué? ;No lo esperas ya?...

—Pero to se sabe... te llevaran a la carcel... ;Qué sera de mi... de Nicolas?

—No tengas cudiao... Esta noche me han visto entrar, acostarme... No me veran
salir...

—Pero don Manuel no va solo... si te veran... lo sospecharan... se conoce el tiro
de tu escopeta...

—No temas...

—¢Y ta? Vitor de mi alma... td te arrepentiras luego... {Matar a un hombre!

Y su mano izquierda apart6 la escopeta, abrazando a su marido con el brazo
derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Victor. Empujé a su mujer con
violencia lejos de si.

—iAh! jQuieres salvarlo!... ;Te interesa?

Sintio, ella el ultraje de los celos.

—iYo!... ;Yo!... ;Qué yo?... {Oh! No... Toma la escopeta... {Matalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su marido y
se apart6 para dejar libre el paso.

—iDolores mia!... Perdoname... Tienes razon... Eres valiente... lo odias... eres
mi Dolores... jAh! jCuanto tarda el momento de irnos a nuestro barranco!... jAun
hay que esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevié a insistir. Los dos esposos volvieron
abrazados a recorrer el dificil paso de la cuadra, acallando a las bestias con acento
familiar.

Mientras Victor iba a dejar la escopeta en la camara y a tenderse en una cabecera
para pasar la noche de insomnio, Dolores entro en la sala, donde las devotas dirigian
sus rezos en latin, sin entender el significado de las palabras, a la Madre de Jesus.

—Faederis arca.

—Janua Coeli.

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:

—Ora pro nobis.

—Ora pro nobis.

I11

Las gentes de la casa se habian agrupado en torno del hogar, en donde ardian los
palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus amigos, el tio Matias y
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algunos otros aldeanos, de los que formaban la pequefia corte, estaban sentados entre
ellos. Los hombres, mientras conversaban, movian las agarrotadas manos de anchos y
planos dedos en sus labores de esparto, que después de curado en agua se majaba
sobre una pefia viva, con maza de madera, y les servia para hacer en las veladas de
invierno fascal, tomizas y ramales, con los que tejian cuerdas y maromas, mientras
otros trabajaban los grandes rollos de pleita y de crineja, sujetandola entre los
desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y hacian bailar
el huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores estaba en la sala con las
sefioras, entretenidas en armar unos ramos de flores de trapo.

La conversacion de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de llegar del
pueblo el tio Pedro con los encargos: los periédicos y la correspondencia, cuya
lectura puso nerviosos a todos aquellos buenos sefiores. Se anunciaba un cambio de
politica; los campesinos escuchaban, admirando la verbosidad de los oradores, hablar
de todas aquellas cosas que no entendian, y repetir nombres extrafios: traiciones de
Romero, picardias de Silvela, trastadas de Canovas y Sagasta. Ellos sacaban en
limpio que algun gran sefior, rodeado de muy mala gente, cambiaba de servidores, y
que ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los amigos de don Manuel. Sin
duda éste querria aprovecharse de alguna parte cuando hablaba de ir a la ciudad en
cuanto se confirmasen las noticias. Por lo pronto, un mozo iria todos los dias a Nijar
para tenerlos al corriente de los sucesos.

Victor se estremecio al oir esto. ;Seria posible que aquel hombre se marchara y
escapase a su venganza? De ningin modo. En tal caso arrostraria todos los peligros y
lo castigaria cara a cara. El soportaba la proximidad a su mujer, toleraba con asco que
acariciase a su hijo, se sometia a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel
sacrificio se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que cuantos
lo miraban coa cierto desdén por resignado le contemplarian pronto con miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. Conquistaria de nuevo
la libertad, la posesion completa de la mujer amada; lavarla su vergiienza con sangre
para recobrar la dignidad. El intruso saldria de alli como un fardo, blanco atravesado
en el lomo de un mulo... igual que el otro, que el lobezno. Lo habia sentenciado por
su traicion, y ejecutaria la sentencia. Creia cumplir una alta mision de justicia
librando a Rodalquilar de la mala semilla. La falsedad y la doblez con que habian
obrado con €l autorizaba el castigo.

La puerta se abrié con violencia; una rafaga de aire frio penetr6 en la ancha
cocina e hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, aterido, encorvado,
frotandose las manos, apareci6 en la estancia.

—iQué noche! jQué noche, caballeros!, —dijo por via de saludo, y arrojo en el
fuego una enorme aliaga.

Se levantd una llamarada violenta que obligd a todos los concurrentes a retirarse.
Don Manuel y sus amigos rieron de la barbaridad del rustico, y los labriegos,
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molestos de ver interrumpidas sus labores, le lanzaron invectivas:

—iINo seas bruto!

—iQué animal!

—:No reparas que estan aqui los amos?

—~Que perdonen tos —respondi6 con flema el herrero, mientras se revolvia casi
tostandose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio... Hace mia noche que se
hielan los pajaros...

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—iProbecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pajaros aludidos por Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objet6é galante el tio Matias—. Ya llevan ellos
buenos trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de las norias donde no
entra el viento. jSi son mas pillos!

—iQOjala se helaran!, —afiadié con su rutinaria ignorancia el labrador de los
Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las sementeras.

—Podiamos esta noche hacer buena racha en ellos —sigui6 el tio Matias— y
traérselos a dofia Pepica pa que guisara un arroz que se chuparan los déos.

Se interesaron los sefioritos.

—:Como?

Victor se apresur0 a explicarlo. Tenian redes para tapar las bocas de las norias
abandonadas. No habla mas que asustar a los pajaros con luces y piedras; al querer
salir, atontolados por el miedo, se dejaban coger vivos. Ellos daban de cuando en
cuando aquellas batidas para exterminar a los gorriones, que se les comian el trigo,
sin comprender el servicio que los pobres volatiles prestaban a sus cosechas
destruyendo los insectos perjudiciales.

El campesino describia con frase pintoresca la caza. Ninguna noche tan a
proposito como aquella: habia de ser fria, de viento, sin luna, que las estrellas
alumbraran poco. Se recorria el camino a la luz de hachos de esparto o de albardin...
Con la caminata se quitaba el frio y la diversion era grande. Les acompafiaban
siempre las mujeres y los chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversacion. jLo que ellas se divertian en
aquella caza!

—Vamos a ir, papa —exclamé Nicolaeillo con su facil entusiasmo infantil.

La idea prendio en el espiritu antojadizo y avido de emociones del sefiorito.

—:Hay medios de poder ir? —pregunto.

—iYa lo creo!

Y Victor, entusiasmado con el proyecto, corrié a traer redes y hachos para
mostrarselos.

—NManuel, no vayas... hace muy mala noche —intervino desde la habitacion
contigua la voz débil de dofia Concha.

—Os puede pasar algo malo —agrego Maria.

La oposicion de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.
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—No tengais cuidado, hijas —respondi6 don Manuel impaciente, y agrego,
dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir...

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y debian
aprovechar la ocasion.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la caceria con los extremos
de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las sefioras:

—Hace mala noche, Victor; es tarde...

—iMala noche! jCa! Vamos tos pa las norias... {Tu la primera!...

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevié a replicar.

—Vamos, nifias —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. Ande,
aparcera —afiadi6 hablando con Dolores—. Asi llevaremos la buena suerte en
nuestra compafiia.

Victor sonrid, contento del piropo, mientras ella palidecia y temblaba. Hubiera
querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a Maria y a Concha. Las dos rechazaron la
propuesta con disgusto. jValiente locura! ;Si dofa Pepa estuviese levantada se
opondria a la expedicién! jPor fortuna les quedaba poco que estar alli, entre
continuos sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresuro la partida. LLos cazadores se encontraron al
salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, negro, parecia mas cerca de la tierra
con la pesantez de la atmoésfera. Los luceros se destacaban como clavos de plata
incrustados en profundidades de terciopelo, y las estrellas lucian fingiendo polvo de
diamantes que un déspota fastuoso desparramara por el espacio.

La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguia nada en rededor. Se avanzaba a
ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se habia estrechado el horizonte
en torno de las personas, y todo el valle era una masa de tinieblas, espesa, densa. No
se dibujaban cortijos, arboles ni montafias. Las rafagas del viento parecian oleadas de
aquel mar de sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizabase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto fantastico. Se
habian encendido los hachos de albardin, y los cuatro aldeanos que rompian la
marcha de la extrafia procesion les daban vueltas en el aire para evitar que se
apagasen. El ascua trazaba en el espacio una rueda giratoria; cuando se detenia, una
llama oscilante y llena de humo reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en
vez de alumbrar el camino. Las mujeres, con los mantones cefiidos al cuerpo, liadas
las cabezas en apretados pafiuelos; y los hombres, envueltos en mantas y capotones,
marchaban encorvados, agarrandose unos de otros, tropezando, mientras el aire
empujaba hacia atras las faldas y los extremos de ropas y abrigos, que daban a su
caminar, con aquella luz vaga e incierta, un aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la sefial de la cruz pensando en las brujas que se
dirigen a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas aquellas inciertas formas. Se
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pensaba en las extrafias cacerias del caballero Tannhauser en los bosques alemanes o
en aquellos siniestros encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de
almas la corriente del Rhin. Entre tropezén y tropezon brotaban chistes y risas de los
que sufrian por placer aquella penosa caminata; los sefioritos y los mozos cuidaban a
porfia de sostener a las mujeres, excitados por su contacto entre el perfume del campo
en la obscuridad. Don Manuel, encendido por los recuerdos, oprimia el brazo de
Dolores, que en vano procuraba retirarse de él, mientras que su marido, indiferente,
agitaba un hacho para guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar préximos al caserio se les
unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, aumentando el jubilo y la
fiesta.

Los practicos ordenaron silencio. Se mat6 la luz de los hachos, cesé el ruido de
risas y conversaciones; todos avanzaron en silencio, lentamente, en medio de las
sombras, cuidando de no tropezar ni hacer ruido. Agachados, deslizandose como
espectros en torno del abandonado pozo, los cortijeros separaron con sus manos rudas
las brozas, malezas y pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos
que rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la red para cubrir toda la abertura del
brocal.

Cuando la delicada operacion estuvo hecha, uno dio en voz baja la sefial de
aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del pozo; hombres y
mujeres se tendieron boca abajo para poder avanzar el cuerpo sin peligro sobre el
agujero. Los que llevaban los hachos les hicieron girar y avivaron las llamas,
mientras todos los demas, cansados del largo silencio, prorrumpian en voces y
palmadas y arrojaban piedras por la negra abertura del pozo. Los gorriones,
sorprendidos en su suefio, se dirigian asustados hacia la luz, y revoloteaban
tropezando en los hilos: algunos colaban la cabecita entre las mallas y quedaban
prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores corrian bajo la red, cogiendo a los
aturdidos pajaros; los chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con caer dentro
de la noria, a pesar de las continuas voces de «Cuidado» y de la vigilancia de las
mujeres. Muchos hombres rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con
imprudencia el cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, con su temperamento
franco, fuerte, ansioso y abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la atencion se
distrajo de los pajaros; los hombres preferian cazar las manos morenas de las
muchachas, que les huian provocativas y coquetas. Merced a este juego, los pajarillos
se escapaban por los descuidados boquetes y bien pronto cesé el ruido de los vuelos y
del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban mas animados y
alegres, embriagados en su mismo contento. Se habia hecho buena presa: mas de un
centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de Cardona habian de hallar mayor
namero. Todos contaban las peripecias de la caceria. Capuzo afirmaba riendo que
habia salvado la vida al amo, el cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pajaros,
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iba a caerse en la noria. El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pdjaros.

—¢Por qué no habra luna?, —interrumpi6 una muchacha.

—iToma!, —respondi6 otra echandola de entendida—; porque las estrellas que se
juntan para formarla se pelean y se van cada una por su lado.

Una carcajada acogio la linda explicacion astrondmica; entre todas las risas
sobresalia la cie Victor, con un timbre metalico, agudo, algo siniestro, frio, nervioso,
que hacia dafio.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se repitio la
operacion de cubrir el brocal con la red. Los sefiores estaban satisfechos; en cuanto
acabaran de alli iban a llamar a la puerta de las Pintas para echar un trago de
aguardiente y prolongar la caceria hasta el pozo de la playa.

En cuanto se dio la sefal, todos se abalanzaron a la noria. Familiarizados ya con
la obscuridad y la caceria, se guardaban menos precauciones; don Manuel se echo
boca abajo cerca de Dolores y prestaba a la joven mas atencion que a la caza. Victor
daba vueltas en torno del brocal haciendo girar su hacho para mantenerlo encendido.
Se acercé varias veces a unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que
tuviesen cuidado. Del fondo de la noria, donde dormian ocultos entre los agujeros de
las penas, salié una verdadera nube de gorriones que agitaban su plumaje, levantando
un torbellino de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La atencion de todos
se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgo el aire, y un cuerpo, haciendo ceder
con su peso la débil red mal sujeta, cayd al fondo del abismo, chocando con las
paredes en un ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escapo de todos los pechos:

—iiiDon Manuel!!!

—iiiEl amo!!!

Nadie se habia dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habian creido notar la
breve lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del abismo que se revolvia
para asirse de algo o defenderse. Pronto se lo explicaron todo. Victor, jadeante,
tembloroso, echado en tierra en el sitio que antes ocupaba don Manuel, murmuraba
disculpandose de haberle empujado:

—iNo lo he podio sujetar!

Se produjo la agitacion consiguiente. Las mujeres gritaban, lloraban los
chiquillos; los hombres se revolvian, sin saber qué hacer, de un lado para otro.
Algunos se acercaron al brocal y llamaron candidamente:

—iSeiorito!...

—iDon Manuel!

El abismo permanecia silencioso.

—No ser tontos... el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompafiaban a don Manuel, creian en lo casual de la
desgracia.
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—iEs preciso traer cuerdas!... jSacar el cadaver!... jAvisar!... —propuso uno
entre sollozos.

—¢Quién se lo dice a la familia? —agreg6 el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atencion de todos los aldeanos
se reconcentraba en Victor. No les cabia duda: aquel crimen, oculto bajo apariencias
de casual, era una justicia. Todos lo entendian asi y todos callaban. El espiritu popular
uniase de un modo instintivo. Victor podia contar con el silencio, la complicidad
tacita de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevio a decirle nada.

El aspecto de Victor era imponente. De pie en medio del cardenchal apretaba
contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, caido a sus plantas,
medio apagado, lo envolvia en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con la
prolongacion del rayo de luz entre las sombras. Descubierta la cabeza, flotante a
merced del aire la melena, alzada al cielo la morena frente, brillando con, el
resplandor de los luceros los negrisimos 0jos, parecia revestido de una belleza bravia,
siniestra, satanica. La belleza magnifica del dios de la Rebeldia y de la Venganza.
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