


Los	 inadaptados	 es	 una	 de	 las	 novelas	 más	 representativas	 del	 universo
literario	 de	 Carmen	 de	 Burgos.	 Nos	 transporta	 a	 Rodalquilar,	 un	 pequeño
pueblo	mediterráneo	donde	la	vida	pasa	sin	sobresaltos	muy	lejos	de	la	vida
moderna.	Pero	la	vida	tranquila	del	campo	se	verá	truncada	por	la	llegada	de
los	náufragos	del	buque	Valencia,	que	traerán	consigo	los	valores	típicos	de
la	burguesía	y	de	la	modernidad.	Carmen	de	Burgos	describe	los	encuentros
y	 desencuentros	 de	 los	 personajes	 con	 una	 mezcla	 de	 ternura	 y	 rigor
periodístico	que	hacen	de	la	novela	una	verdadera	joya	literaria.
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Un	libro	es	la	eucaristía	que	establece	la	comunión	entre	el	autor	y	los
lectores.
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…	y	tomando	el	pan	lo	partió	y	lo	dio	a	sus	discípulos	diciendo:	«Tomad	y
comed;	este	es	mi	cuerpo».

DEL	EVANGELIO.
(San	Mateo,	XXVI,	26).

…	y	desgarrándose	las	entrañas	escribió	un	libro	y	lo	dio	a	los	artistas
diciendo;	«Tomad	y	leed;	esta	es	mi	alma».

DE	LA	VIDA.
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UNAS	PALABRAS

Jamás	 fue	 de	 mi	 agrado	 detener	 al	 lector	 con	 observaciones	 ni	 prólogos,
innecesarios	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 antes	 de	 penetrar	 en	 las	 páginas	 de	 un
libro;	sin	embargo,	hoy	creo	precisa	una	breve	aclaración.	Adoro	la	Novela,	diosa	de
la	 literatura,	 y	 dentro	 de	 sus	 diversos	 géneros	 tiene	mi	 preferencia	 la	 sana	 novela
naturalista;	esto	me	obliga	a	defenderme	de	la	acusación	de	falsedad	que	pudieran
arrojar	sobre	mi	libro	las	personas	desconocedoras	de	la	región	levantina	que	en	él
describo,	y	ya	me	parece	que	oigo	exclamar	a	más	de	uno:	«¿Pero	qué	Andalucía	nos
pinta	aquí	Colombine?».

Yo	puedo	asegurarles,	con	la	fe	de	una	pluma	incapaz	de	mentir,	que	nada	hay	en
él	de	falso	o	exagerado.	Lo	he	escrito	para	satisfacer	una	necesidad	de	mi	espíritu:
la	de	exteriorizar	una	impresión	recibida	en	la	 infancia.	Segura	de	que	mi	obra	no
llegará	 a	 manos	 de	 aquella	 sencilla	 gente,	 casi	 todas	 las	 personas	 llevan	 sus
verdaderos	 nombres,	 y	 en	 la	 descripción	 del	 paisaje	 no	 alteré	 el	 de	 los	 sitios	 que
sirven	de	escenario	al	drama.	Hechos	ciertos	son	el	naufragio	del	vapor	Valencia	y
cuantos	forman	la	trama	urdida	por	mi	mano:	No	he	tenido	que	modificar	el	lenguaje
de	los	moradores	del	valle,	para	darle	una	entonación	andaluza	que	allí	no	se	usa	y
que	será	siempre	escollo	de	novelistas.

El	 habla	 andaluza	 no	 puede	 representarse	 gráficamente.	 Nosotros	 no	 decimos
Jesú	ni	Jesús;	hay	una	elisión	de	la	ese	que	se	percibe	claramente	sin	pronunciarla,	y
esto	mismo	ocurre	con	las	letras	que	nos	comemos.	Sucede	como	con	la	u	 francesa:
es	preciso	oírla	de	viva	voz.

La	cadencia	del	lenguaje	castellano	en	boca	andaluza	no	puede	reproducirse	en
la	escritura;	las	terminaciones	y	las	silabas	se	alargan,	se	suavizan,	se	tienden	como
una	onda	musical	en	nuestros	labios.	El	andaluz	parece	que	acaricia	el	idioma.

Tanto	me	molesta	el	andaluz	escrito,	que	de	haber	 tenido	que	escribir	en	él	 los
diálogos,	 hubiera	 renunciado	 a	 la	 novela.	 En	 mi	 querido	 valle	 de	 Rodalquilar,	 la
bella	tierra	mora	enclavada	al	límite	de	Europa,	donde	se	meció	mi	cuna,	se	vive	esa
vida	primitiva	y	hermosa	que	pretendo	presentar	a	 los	 lectores.	Allí,	con	su	rudeza
salvaje,	se	moldeó	mi	espíritu	en	el	ansia	bravía	de	los	afectos	nobles,	en	los	ideales
de	Justicia	y	Humanidad	que	trajeron	a	mi	existencia	la	amargura	de	las	tristezas	y
el	dolor	ajeno;	allí	cuajó	en	mi	alma	la	llama	de	su	sol	en	olas	de	arte	y	rebeldía.	Por
eso	para	aquel	pedacito	de	tierra	africana	es	mi	primera	novela.	No	quiero	que	se	la
crea	 producto	 de	mi	 fantasía;	 si	 en	 ella	 hubiera	 alguna	 belleza,	 será	 debida	 a	 su
influjo.	 Se	 acumuló	 en	 mi	 espíritu	 durante	 aquellos	 tranquilos	 años	 de	 inocencia
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pasados	en	Rodalquilar,	cuando	en	 la	 ignorancia	completa	de	 la	vida,	 sumergía	 la
mirada	 en	 el	 azul	 de	 las	 aguas	 y	 de	 los	 cielos,	 interrogando	 al	 más	 allá	 con	 la
cándida	fe	de	una	soñadora	inconsciente:	¿verdad	que	en	el	mundo	todo	debe	reinar
el	bien?	¿Por	qué	existe,	el	dolor	y	azota	el	mar	con	montañas	de	olas	las	arenas	de
la	playa?

COLOMBINE.
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PRIMERA	PARTE

I

Rodaron,	 desgranándose	 en	 el	 aire,	 los	 sonidos	 de	 una	 bocina.	 Precipitados,
roncos,	poderosos,	turbaban	la	quietud	del	valle	con	su	angustiante	voz	de	auxilio,	y
el	 eco	 parecía	 repetir	 con	 estremecimientos	 de	 asombro	 aquel	 ruido	 inusitado	 allí,
donde	todos	los	sonidos	eran	siempre	de	isócrona	persistencia.

El	oído	avizor	de	 los	 labriegos	recogió	entre	el	sueño	el	grito	de	alarma,	y	bien
pronto	brillaron	luces	en	todos	los	cortijos	y	empezaron	a	chirriar	sobre	sus	goznes,	al
abrirse,	las	desvencijadas	puertas.

Estaba	 envuelto	 el	 aire	 en	 túnica	 de	 blanca	 neblina	 que	 velaba	 la	 claridad	 del
amanecer.	La	luz	había	de	venir	del	mar,	de	allí	en	donde	la	bruma	sé	unía	al	agua,
tornándose	más	densa,	más	pesada,	en	la	gris	coloración	de	la	sombra.

Los	 hombres	 salían	 prestos	 de	 las	 viviendas.	 La	 costumbre	 de	 dormir	 sin
despojarse	 de	 más	 prendas	 que	 la	 faja	 de	 estambre,	 el	 chaquetón	 de	 paño	 y	 las
esparteñas,	 les	 permitía	 estar	 listos	 en	 pocos	momentos.	Los	 que	 pasaban	 la	 noche
cuidando	las	bestias,	trabadas	en	los	riciales	tempraneros,	tuvieron	sólo	necesidad	de
sacar	 los	 pies	 del	 cogujón	 de	 la	 manta	 de	 lana	 burda	 para	 aparecer	 vestidos	 y
calzados.

Todos	 se	 dirigían	 hacia	 las	 lomas	más	 próximas	 desperezándose,	 con	 la	mente
mecida	aún	por	los	vapores	del	sueño	y	sin	darse	cuenta	de	qué	cosa	extraña	sucedía.

Poco	 después	 de	 ellos	 empezaron	 a	 salir	 las	 mujeres:	 descalzos	 los	 pies,	 mal
sujetos	los	amarillos	y	rojos	refajos	de	bayeta;	apretados	alrededor	de	las	cabezas	los
pañuelos	 de	 grueso	 percal;	 algunas	 sé	 arrebujaban	 con	 raídos	mantoncillos	 y	 otras
levantaban	el	borde	inferior	de	sus	faldas	para	taparse	el	cuerpo	y	la	cabeza.	Muchas
conducían,	mal	ocultos	entre	el	escaso	abrigo,	muchachuelos	de	morros	sucios	y	ojos
asustados	o	los	arrastraban	asidos	de	sus	faldas,	casi	rodando	sobre	los	peñascales,	sin
preocuparse	de	ellos.

Todos	 dirigían	 la	mirada	 hacia	 el	 mar.	 De	 allí	 venía	 el	 clamor	 desesperado	 de
socorro	que	lanzaba	la	voz	ampulosa	de	la	caracola	con	potencia	de	pulmón	gigante.

Pasado	el	primer	momento	de	estupor,	empezaron	a	entender.	La	noche	de	niebla
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habría	 lanzado	 algún	 buque	 contra	 la	 costa	 y	 la	 tripulación	 demandaba	 auxilio.
¡Infelices!	¿Socorro	allí?	No	se	encontraría	una	barca	en	muchas	leguas	a	la	redonda,
y	 sin	 embargo,	 como	 por	 un	 acuerdo	 tácito,	 hombres,	mujeres	 y	 chiquillos	 corrían
hacia	el	mar,	despierto	antes	que	el	de	la	caridad	el	instinto	curioso	y	el	de	la	rapiña.
Sabían	que	aquellos	barcos	que	cruzaban	a	 lo	 lejos	 las	 aguas,	 con	 sus	penachos	de
humo,	y	parecían	tan	pequeños,	eran	grandes	como	casas.	Muchos	oyeron	relatos	de
buques	estrellados	contra	 la	costa,	en	 los	cuales	 los	aldeanos	que	 lograron	burlar	 la
vigilancia	de	los	carabineros	para	llegar	hasta	ellos,	encontraron	verdaderos	tesoros.
La	clareza	de	la	mañana	empezaba	a	barrer	hacia	el	Oeste	las	neblinas	y	los	rubores
del	 cielo	 preludiaban	 la	 proximidad	 del	 sol.	 Una	 luz	 pálida	 permitió	 distinguir	 el
contorno	 de	 los	 montes.	 Las	 casitas,	 los	 árboles	 y	 todos	 los	 objetos	 se	 iban
desenvolviendo	 de	 las	 sombras,	 y	 a	 medida	 que	 se	 dibujaban	 más	 distintamente
adquirían	los	encantos	del	colorido,	como	si	una	mano	invisible	descorriese	el	telón
de	un	gigante	escenario.

Entonces	pudieron	verse	las	gentes	corriendo	de	las	laderas	a	la	playa.	Comenzó
la	algarabía.	Llamábanse	unos	a	otros	con	destempladas	voces.	Mujeres	y	hombres
encomendaban	a	gritos	el	cuidado	de	la	casa	y	de	los	animales	a	los	retusos	zagalones
que	con	aspecto	hosco	y	mirada	curiosa,	seguían	enclavados	en	las	lomas.	Mientras	la
bocina	sonaba	lastimera,	el	valle	se	rejuvenecía	con	ecos	de	fiesta	y	algazara.	Aquello
era	un	 acontecimiento	 como	 los	que	habían	oído	 contar	 a	 los	 abuelos	 en	 las	 largas
noches	de	invierno,	cuando	las	voces	temblonas	de	los	viejos	les	hablaban	de	hechos
maravillosos.	A	esta	idea,	el	valle,	tan	silente	y	tranquilo	en	su	sueño,	se	poblaba	de
gente	bulliciosa.	Vomitaban	los	barrancos	manadas	de	criaturas	que	iban	apareciendo
entre	las	empinadas	cuestas,	en	las	faldas	de	los	montes.

Rodalquilar	 forma	 un	 semicírculo	 de	 tierra	 labrada	 y	 verdeante,	 con	 algo	 de
apariencia	 de	 anfiteatro.	Las	 roquizas	montañas	 alzan	 sus	muros	 como	 si	 quisieran
abrigarlo	 y	 defenderlo	 de	 la	 vulgaridad	 de	 la	 vida	 civilizada,	 adurmiéndolo	 en	 sus
abruptos	 senos	 de	 piedra.	 Sólo	 por	Oriente	 se	 había	 derrumbado	 su	 pared	 de	 circo
romano,	 y	 por	 el	 desgarrón	 las	 aguas	 prolongaban	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 extendían	 el
horizonte	hacia	la	fronteriza	costa	de	Argelia,	como	si	en	su	continuo	batir	hubieran
socavado	y	hundido	la	muralla.

Era	por	aquel	 lado	por	donde	 los	habitantes	veían	cruzar	 los	enormes	barcos	de
vapor	con	las	columnas	de	humo	tendidas	en	el	azul,	estriándose	rizosas	y	ondulantes,
como	cabelleras	de	monstruos	marinos;	los	buques	de	vela,	gallardos	y	ligeros,	y	las
pequeñas	 lanchas	 pescadoras.	Todo	 lo	 que	 significaba	movimiento	 o	 vida	 venía	 de
aquel	lado.

Por	 allí	 arribaban,	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 los	 bergantines	 cargados	 de
contrabando	 para	 burlar	 en	 los	 vericuetos	 de	 la	 costa	 la	 vigilancia	 escasa	 de	 los
carabineros	de	 tierra,	celados	por	astutos	paisanos,	que	sabían	arrastrarse	con	sigilo
de	indios	salvajes	entre	breñales	y	malezas,	mientras	los	carabineros	de	mar	dormían
en	 sus	 falúas	 al	 abrigo	 de	 las	 radas	 de	 Las	 Negras,	 San	 Pedro	 o	 Escullos,	 más
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hospitalarias	que	las	peladas	costas	de	Rodalquilar,	en	las	cuales	reina	el	viento	con
tiranía	de	gran	señor.	Las	barquillas	de	pesca	de	Carboneras	arrostraban	a	veces	su
furia	 para	 aprovechar	 las	 calmas	 y	 bonanzas	 y	 tender	 las	 redes	 en	 aquel	mar,	 que
abundaba	en	peces	y	mariscos.

Nunca	con	más	justicia	merecieron	las	aguas	el	dictado	de	pérfidas.	La	pequeña
playita	de	arena	menuda,	retostada	por	los	rayos	del	sol,	parecía	dormida	en	su	siesta,
sin	que	apenas	el	agua	rizara	el	borde	de	su	túnica	con	suave	orla	de	nácar,	cuando	el
viento	de	Levante	empezaba	a	enviar	del	golfo	de	Almería	las	montañas	de	olas.	En
ocasiones	no	movía	la	brisa	las	hojas	de	los	árboles,	cuando	ya	la	tempestad	azotaba
la	costa.	Era	preciso	estar	alerta,	y	en	cuanto	la	franja	azul	obscuro	empezase	a	rizar
hacia	 afuera	 las	 aguas	 del	mar,	 huir	 al	 refugio	 de	 la	 vecina	 playa	 del	Carnaje.	Las
últimas	estribaciones	de	 la	cordillera	Ibérica,	después	de	haber	coronado	a	Granada
con	 la	 diadema	 de	 nieves	 de	 su	 gigante	Muley-Hacén,	 se	 tendía	 en	 sierras	 de	 rica
entraña	para	ir	a	sepultarse	en	el	mar	por	el	Cabo	de	Gata.	Montaña,	arrogante	de	esa
cordillera,	 el	 Cerro	 del	 Cinto	 daba,	 nacimiento	 a	 todas	 aquellas,	 derivaciones,	 que
antes	de	llegar	hasta	las	aguas	se	habían	abierto,	en	la	sonrisa	del	valle.

Venían	los	cerros	avanzando	y	uniéndose	para	no	formar	gargantas	ni	desfiladeros
hasta	el	lado	Norte	de	la	playa,	desde	donde	continuaba	la	costa	de	Las	Negras,	San
Pedro	y	Torre	 la	Mesa,	e	 iban	luego	a	rodear	 la	 tierra	baja	con	los	picos	recortados
artísticamente	en	el	 aire,	 formando	el	gran	arco	que	 terminaba	en	 la	punta	aguda	y
saliente	del	Cerrico	del	Romero,	 límite	Sur	de	 la	pequeña	ensenada.	Al	doblar	este
promontorio,	 la	 costa,	 resguardada	del	Levante,	 se	hacía	 salvaje,	 abrupta,	 cortada	a
pico	en	 roca	viva,	daba	 la	vuelta	enlazada	al	Cerro	de	 los	Lobos	y	 formaba	en	 sus
laderas	las	playitas,	sin	salida	por	tierra,	de	Peñas	Roas	y	Piedra	Negra,	límite	de	la
parte	exterior	del	muro	de	montañas,	desde	donde	seguía	extendiéndose	en	línea	recta
el	litoral	por	Escollos,	San	José,	Cabo	de	Gata	y	Almería.

Los	 pescadores	 que	 se	 aventuraban	 a	 ir	 a	Rodalquilar	 habían	 de	 estar	 listos;	 la
presteza	 de	 los	 vientos	 no	 siempre	 permitía	 huir,	 y	 con	 frecuencia	 los	 dejaba
encerrados.	 Cuando	 esto	 sucedía	 era	 preciso	 varar	 las	 barcas	 tierra	 adentro,	 en	 la
seguridad	 de	 que	 después	 de	 muchos	 días	 de	 aplacado	 él	 temporal,	 la	 resaca	 del
fronterizo	golfo	seguiría	 impidiendo	 la	navegación,	sin	dejar	de	enviarles,	hasta	 los
límites	del	terreno	vegetal,	olas	cubiertas	de	blanca	espuma.

Entonces	 los	 tripulantes	 de	 los	 barcos,	 los	 jabecotes,	 se	 veían	 obligados	 a
acampar	al	lado	de	sus	embarcaciones	y	después	de	consumir	los	comestibles:	higos,
harina	 de	 maíz,	 patatas	 y	 hortalizas,	 recibidos	 de	 los	 aldeanos,	 los	 días	 de
bienandanza,	a	cambio	de	pescados,	en	la	forma	primitiva	del	comercio,	iban	a	pedir
hospitalidad	en	cuadras	y	pajares.

Allí	la	hospitalidad	no	se	negaba	nunca.	El	pedazo	de	techo,	el	agua	y	el	pan	son
de	todos;	pero	el	 labrador	trata	siempre	con	cierto	despego,	hijo	del	concepto	de	su
superioridad,	a	estos	últimos	representantes	de	las	tribus	nómadas.	Por	eso	el	mar	les
llevaba	pocos	visitantes,	y	como	la	comunicación	por	tierra	se	hacía	casi	imposible,
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pues	sólo	peatones	o	bestias	descargadas	se	atrevían	a	aventurarse	por	las	cuestas	de
las	 Carihuelas	 y	 de	 las	 Piedras,	 únicamente	 llegaban	 al	 valle	 los	 habitantes	 de	 los
lugares	vecinos,	y	de	tarde	en	tarde	algún	buhonero	con	la	arquilla	llena	de	baratijas	o
un	marchante	de	grano	y	ganado.	Se	pasaban	los	años	sin	ver	un	rostro	nuevo,	sin	que
ni	un	sólo	transeúnte	cruzara	los	caminos	polvorientos,	ni	una	visita	se	detuviese	ante
Ja	puerta.

Rodalquilar	tiene	su	historia,	una	historia	borrosa	que	se	confunde	con	la	leyenda.
Los	moradores	 hablaban	 de	 tiempos	 remotos,	 sin	 poder	 fijar	 cuáles,	 en	 los	 que	 se
había	asentado	allí	una	gran	población.	Ninguno	paraba	mientes	en	 lo	 imposible	de
poder	existir	una	ciudad	populosa	dentro	de	aquel	perímetro	que	recorría	sin	esfuerzo
la	vista.	Las	consejas	narraban	que	los	moros	tuvieron,	en	el	valle	un	emporio	de	sus
riquezas;	mas	los	perros	fueron	arrojados	al	otro	lado	del	mar	por	unos	reyes	santos,
que	 en	 nombre	 de	Dios	 les	 echaban	 de	 sus	 hogares	 y	 les	 arrebataban	 las	 riquezas.
Vestigios	del	paso	de	 los	moros	quedaban	allí	 todavía.	La	esperanza	de	volver	o	el
deseo	de	burlar	a	sus	perseguidores,	les	hizo	enterrar	sus	tesoros,	y	más	de	una	orza
llena	 de	 añosos	 cequíes	 se	 enredó	 en	 la	 punta	 de	 un	 arado	 o	 alguna	 muchacha
afortunada	tuvo	en	sueños	la	revelación	del	sitio	en	donde	había	de	hallar	su	fortuna.

Los	dos	castillos	enclavados	en	el	valle	mantenían	viva	 la	conseja.	Se	contaban
acerca	 de	 ellos	 mil	 tradiciones	 extrañas,	 entre	 las	 cuales	 no	 dejaba	 de	 hacer	 su
aparición	el	elemento	sobrenatural	de	duendes	y	brujas.	Los	hombres	más	valerosos
preferían	dormir	a	la	intemperie	mejor	que	cobijarse	entre	sus	muros.

Uno	de	los	castillos	avanzaba	sobre	el	mar	en	el	promontorio	de	rocas	calcinadas
que	cerraba	 la	playa	por	el	Norte;	cegado	el	 foso,	carcomidas	 las	paredes,	el	ancho
patio	era	jardín	de	muérdagos	y	jaramagos;	las	habitaciones	destechadas	conservaban
pedazos	de	bóvedas	sombrías,	y	al	pie	de	la	plataforma,	los	viejos	cañones	dormían
medio	enterrados	en	el	suelo,	cubiertos	con	una	capa	de	orín,	escapando	a	la	codicia
con	 que	 los	 gobiernos	 han	 recolectado	 los	 metales	 de	 las	 vetustas	 fortalezas.
Hallábase	el	otro	castillo	en	la	parte	baja	del	valle;	se	alzaba	en	la	llanura	partida	acá
y	allá	por	cortijadas	y	caseríos.

Al	 fondo,	 en	 la	 falda	misma	 de	 las	montañas,	Maturana,	 un	 cortijo	 rodeado	 de
nopales,	presentaba	su	mancha	de	verdura;	a	su	izquierda,	escondido	en	un	repliegue
del	terreno,	el	barranco	de	los	Chafinos	ocultaba	una	familia	de	pastores,	establecidos
allí	más	de	media	centuria	y	que	habían	construido	sus	casas	en	el	terreno	realengo.
Más	hacia	 el	 centro,	 en	una	pequeña	 loma,	desde	donde	no	 se	descubría	 el	mar,	 la
Caseta	 de	 los	 carabineros	 encargados	 de	 guardarlo,	 y	 delante	 de	 ella	 un	 grupo	 de
alegres	casas	y	huertos	denominado	El	Estanquillo.

Hacia	la	mitad	del	llano	se	alzaban	los	cortijos	de	La	Unión	y	Los	Peñones	con
sus	 huertas	 extensas	 y	 frondosas,	 Cuatro	 norias,	 altas	 como	 torres,	 para	 buscar	 el
nivel	 de	 las	 aguas,	 presentaban	 aspecto	 de	 fortalezas	 coronadas	 de	 almenas,	 y	 las
atarjeas	iban	de	unas	a	otras	formando	una	línea	quebrada	de	arcos	de	medio	punto,	a
semejanza	de	un	acueducto	romano.	La	pequeña	canal	corría	sobre	el	soporte	de	los
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arcos	 y	 se	 filtraba	 entre	 las	 desnudas	 piedras,	 verdeantes	 de	 ovas,	 rezumando	 la
frescura	del	agua	para	que	nacieran	plantas	silvestres	al	pie	de	la	tosca	construcción,
subrayada	así	con	una	línea	de	vegetación	lujuriante.

Las	atarjeas,	debilitadas	por	la	filtración,	dejaban	caer	su	anémico	chorro	de	agua
con	 melancólica	 canción	 de	 cristales	 en	 las	 dos	 balsas,	 grandes	 como	 estanques,
destinadas	 a	 repartir	 el	 riego	 en	 todos	 los	 bancales	 de	 hortalizas	 y	 de	 maíz,	 tan
cuidados	 como	 macetas,	 que	 formaban	 aquellas	 dos	 grandes	 posesiones,	 las	 más
importantes	de	Rodalquilar.

Cerca	 de	 las	 balsas	 se	 hallaban	 los	 pilares	 destinados	 a	 abrevaderos	 de	 las
caballerías	y	ganados,	y	que	servían	también	de	lavadero	a	las	mujeres	de	la	casa.	A
su	 sombra,	 el	 espíritu	 femenino	 había	 plantado	 algunos	 rosales;	 un	 jazminero
enlazaba	la	hojarasca	menuda	de	sus	tallos	a	las	salientes	aristas	de	piedra,	y	crecían
en	abundante	variedad	geranios,	palosanto,	hierbabuena,	albahaca	y	alelíes:	aquellos
pedazos	de	tierra,	inservibles	para	el	cultivo,	que	el	desdén	de	los	hombres	cedía	a	las
hembras,	se	llamaba	pomposamente	El	huerto.	En	todas	las	acequias,	red	de	arterias
que	alimentaba	los	bancales,	crecían	mezclados	almendros	e	higueras	de	dimensiones
extraordinarias;	 libres	del	 tormento	de	 la	poda,	enlazaban	sus	 ramas	caprichosas	en
bóvedas	 de	 verdura	 y	 embruzamientos	 de	 hojas.	 Junto	 a	 los	 muros	 de	 las	 balsas,
grupos	de	palmeras	y	de	perales	lucían	la	esbeltez	de	los	troncos	rectilíneos	y	el	lujo
de	 las	 jugosas	 frutas	 doradas,	 para	 descansar	 la	 vista	 de	 la	 monotonía	 impresa	 al
paisaje	por	las	bolas	cenizosas	de	los	olivos	que	lo	matizaban	con	metálico	verdor.

Detrás	del	gran	cortijo	de	 la	Unión,	un	pequeño	cerrete,	en	cuya	cima	y	al	otro
lado	de	la	falda	se	veían	unas	cuantas	casitas	de	jornaleros,	agrupadas	junto	al	molino
de	viento,	con	las	aspas	tendidas	y	engalanadas	de	lienzos	blancos	como	las	velas	de
un	navío.

Al	 confín	 de	 la	 huerta	 de	 los	 Peñones	 las	 ruinas	 de	 una	 vieja	 ermita	 habían
servido	 de	 materiales	 para	 levantar	 una	 cantina,	 cerca	 del	 lindero	 del	 camino	 que
desde	 la	 cuesta	 de	 las	Carihuelas	 serpenteaba	 en	 dirección	 a	 la	 playa,	 formando	 la
espina	dorsal	del	valle.

Más	abajo	se	veían	aún	dos	o	tres	fincas	de	poca	importancia,	próximas	al	castillo
del	 llano,	y	en	 seguida	empezaba	 la	marina,	 la	 tierra	 sin	cultivo,	donde	cerca	de	 la
mortífera	Charca	formada	por	el	estancamiento	de	las	aguas	del	oleaje	en	las	fuertes
resacas,	crecían	las	plantas	de	la	sosa,	las	alcaparras	y	las	tueras,	rastreando	con	los
tallos	 largos	 y	 enlazando	 las	 tijeretas	 para	 cubrir	 como	 una	 alfombra	 el	 terreno
arenisco,	en	cuyas	hendiduras	crecían	a	favor	de	la	umbría	las	adelfas	con	sus	flores
rosa	entre	el	lustroso	verdor	de	las	hojas	y	el	matiz	de	caoba	de	los	barnizados	tallos.

Coronando	todo	aquel	extraño	lugarcillo,	la	Torre	de	los	Lobos,	en	la	cumbre	del
cerro	de	su	nombre;	alta,	redonda	como	un	cilindro,	último	testigo	mudo	de	los	días
de	lucha,	durante	los	cuales	un	centinela	vigilaba	desde	allí	los	riesgos	que	ofrecía	el
mar.

La	 docena	 de	 familias	 que	 habitaban	 en	Rodalquilar	 eran	 aborígenes	 del	 valle.
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Ninguna,	 a	 excepción	 de	 los	 Chafinos,	 recordaba,	 cuándo	 se	 establecieron	 allí	 sus
antepasados.	Se	habían	conocido	siempre	y	las	generaciones	se	sucedían	sin	aparente
cambio.

Las	mujeres	daban	a	luz	con	la	fácil	maternidad	de	las	hembras	sanas.	Criábanse
los	chiquillos	rodando	por	el	suelo	como	bestiezuelas	ariscas,	hasta	que	el	espíritu	de
imitación	les	enseñaba	a	seguir	con	sus	padres	las	faenas	del	laboreo	o	del	monte.

Olvidados	 del	 resto	 del	 mundo,	 aislados,	 perdidos	 en	 el	 repliegue	 de	 aquellas
protectoras	montañas,	lejos	del	concierto	de	la	civilización	moderna,	que	ni	conocían
ni	echaban	de	menos,	y	hasta	ignorando	si	más	allá	de	su	horizonte	había	otra,	tierra	y
otros	hombres,	los	moradores	de	Rodalquilar	presentaban	desde	muy	antiguo	uno	de
esos	ejemplos	de	vida	sencilla	y	feliz	cantada	en	las	pastorales	por	la	poesía	bucólica
y	hacían	de	su	lugarcillo	una	moderna	Arcadia.

Cada	labrador	poseía	su	pequeña	parcela	de	tierra	blanda,	roja,	llena	de	jugos	y	de
vida,	que	sin	exigir	cuidados	y	mimos	abría	el	seno	fecundo	en	frutos.

Los	 braceros	 roturaban	 las	 orillas	 de	 los	montes	 y	 cada	 uno	 podía	 levantar	 su
casita	de	piedra	y	barro.	La	Naturaleza	ofrecía	pródiga	abundante	cosecha	de	palma,
esparto,	cogollo	y	leña	para	ganar	el	sustento.

Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 épocas	 de	 frío,	 la	 tranquilidad	 era	 turbada	 por	 la
intromisión	de	unos	hombres	que	iban	a	llamar	a	los	mozos	al	servicio	del	rey	y	de	la
patria	 y	 a	 cobrar	 contribución	 a	 los	 labriegos.	 Los	 moradores	 de	 Rodalquilar	 se
enteraban	por	eso	de	que	existen	rey	y	patria,	considerando	con	miedo	aquellos	dos
entes,	 tan	abstracto	el	uno	como	el	otro	para	ellos,	en	cuyo	nombre	 les	arrebataban
parte	 del	 dinero	 que	 producía	 su	 trabajo	 y	 el	 tributo	 de	 su	 sangre.	Muchos	mozos
cruzaban	por	primera	vez	las	montañas	para	ir	a	Níjar	cuando	los	llamaban	al	servicio
militar.	Los	que	no	caían	en	suerte	envejecían	sin	contemplar	más	cielo	que	el	pedazo
azul	parecido	a	una	cúpula	que	sostenían	los	muros	de	basalto	gris	formados	por	los
montes	y	rotos	hacia	el	mar	con	el	embate	de	las	olas.

Patria	 y	 rey	 sólo	 se	 acordaban	 de	 ellos	 para	 pedirles	 sangre	 y	 dinero	 o	 para
infligirles	castigos;	pero	no	 les	enviaban	 jamás	premios	ni	 recompensas,	 así	 es	que
ninguno	sentía	deseos	de	servirles.	Dentro	de	aquella	vida	primitiva,	las	mujeres	no
cruzaban	 jamás	 las	 montañas.	 Criábanse	 libremente	 las	 muchachas	 corriendo	 por
barrancos	 y	 bancales,	 hasta	 que	 su	 desarrollo	 llamaba	 la	 atención	 de	 algún	mozo,
compañero	 de	 juegos,	 que	 insinuaba	 su	 inclinación	 con	 expresivos	 pellizcos	 y
palmadas.	 Si	 la	 muchacha	 no	 ponía	 mala	 cara	 y	 el	 noviazgo	 llegaba	 a	 vías	 de
formalidad,	el	mancebo	confesaba	a	su	padre	el	propósito	de	tomar	estado.

Entonces	se	entraba	en	los	trámites	precursores	del	casamiento.	Generalmente	el
padre	del	galán	cogía	su	labor	de	esparto	e	Iba	a	la	casa	de	la	futura	nuera,	donde	le
recibían	ya	advertidos	y	recelosos.	La	conversación	era	conducida	con	esa	diplomacia
de	los	rústicos	que	gráficamente	se	denomina	gramática	parda.

Después	de	hablar	del	tiempo	y	la	cosecha,	mientras	los	dedos	curtidos	trenzaban
la	tomiza,	el	embajador	decía	con	cierto	énfasis	misterioso:
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—Tío	Fulano,	me	paece	que	nuestros	chicos	se	quieren.
—Hombre,	lo	mismo	me	paece	a	mi	—respondía	el	padre	de	la	hembra,	contento

con	la	perspectiva	de	echar	fuera	una	carga.
—Pus	si	a	usté	le	paece,	vamos	casallos…
La	 boda	 quedaba	 concertada	 siempre	 para	 fin	 de	 verano,	 cuando	 la	 venta	 de

granos	o	esparto	trae	la	abundancia	a	las	casas.
Empezaban	los	preparativos;	una	rezadora	vieja	venía	a	instruir	a	los	novios	en	la

doctrina.	Ninguno	de	los	dos	sabía	rezar;	las	molleras,	algo	duras	y	trastornadas	por
Cupido,	no	prestaban	atención	a	las	palabras	desconocidas	y	para	ellos	sin	sentido	de
la	 oración.	 Era	 imposible	 aprender	 el	 Credo,	 los	 Artículos	 de	 la	 Fe	 y	 las
Bienaventuranzas…	No	les	entraban	en	la	cabeza…	Y	el	tiempo	pasaba;	caldeaba	el
sol	de	llamas	la	reseca	tierra;	blanqueaban	los	sequeros	de	palma;	las	mieses	maduras
esparcían	su	perfume	acre	en	el	aire…	Un	día	los	gritos	de	la	madre	anunciaban	que
la	 hija	 había	 dejado	 el	 hogar…	 Amenazaba	 el	 padre,	 lloraban	 las	 mujeres,
ocultábanse	unos	días	los	enamorados,	y	al	fin	todo	se	olvidaba	en	la	reconciliación
cercana	 del	 primer	 chiquillo,	 contentos,	 en	 el	 fondo,	 de	 haberse	 ahorrado	 gastos	 y
molestias.	 ¿Para	 qué	 darles	 de	 comer	 a	 los	 curas?	 No	 era	 necesario:	 aquellos
matrimonios	tenían	toda	la	fuerza	de	la	sanción	popular,	y	no	se	dio	jamás	el	caso	de
que	se	separaran,	aunque	si	el	de	que	se	golpeasen	con	frecuencia.

No;	 no	 eran	 partidarios	 de	 andar	 con	 papeles	 de	 leyes	 ni	 de	 iglesias.	 Durante
mucho	tiempo	enterraban	a	sus	muertos	en	la	orilla	del	mar.	¡El	mar	es	sagrado,	sus
aguas	 son	 benditas,	 y	 a	 la	 playita	 de	 Peña	 Negra	 fueron	 a	 dormir	 el	 sueño	 de	 la
muerte	los	habitantes	del	valle	mientras	los	vivos	pudieron	burlar	la	vigilancia	de	las
autoridades!	 Unas	 piedras,	 colocadas	 como	 los	 antiguos	 dólmenes,	 constituían	 sus
monumentos	 funerarios,	 atestiguando	 la	 unidad	 del	 alma	 humana	 en	 todas	 sus
manifestaciones.	 Si	 bautizaban	 a	 los	 chicos	 era	 por	miedo	 a	 las	multas	 que	 se	 les
imponían	cuando	iban	a	buscar	hombres	para	la	quinta.

La	tradición	conservaba	allí	su	imperio.	Cada	uno	se	aferraba	a	vivir	como	habían
vivido	 sus	 padres,	 que	 no	 necesitaron	 nada	más	 para	 ser	 felices	 y	 estar	 contentos.
Rechazaban	 todo	 adelanto,	 aun	 conociendo	 sus	 ventajas,	 Ellos	 seguían	 labrando	 la
tierra	 con	 el	 primitivo	 arado	 fenicio,	 y	 los	 maestros	 ambulantes	 que	 iban	 algunas
veces,	de	cortijo	en	cortijo,	ofreciéndose	a	enseñar	a	 leer	y	a	hacer	cuentas,	 fueron
apedreados	por	los	chiquillos.	¿A	qué	romperse	la	cabeza?	Con	los	dedos	y	una	tarja
de	caña	ya	tenían	bastante	para	su	contabilidad.	Hasta	los	que	volvían	del	servicio	y
los	contaban	cosas	portentosas	de	las	grandes	ciudades,	o	les	venían	con	infundios	de
que	el	sol	estaba	quieto,	mientras	la	tierra	volaba	por	el	aire	como	una	piedra	lanzada
de	 la	honda,	 tenían	que	callarse	vencidos	por	 la	 chacota	general,	que	ni	discutía	ni
razonaba.

En	sus	costumbres	patriarcales,	los	viajeros	que	llegaban	a	la	puerta	eran	siempre
acogidos	 como	 hermanos.	 El	 mendigo	 podía	 estar	 seguro	 de	 no	 padecer	 allí	 el
abandono	 de	 que	 es	 victima	 en	 las	 grandes	 poblaciones,	 y	 los	 ciegos,	 con	 sus
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guitarríllas	 o	 bandurrias	 colgadas	 sobre	 el	 pecho,	 recorrían	 la	 cortijada	 en	 triunfo,
como	una	parodia	de	los	antiguos	trovadores.

La	intervención	de	gentes	ajenas	era	escasa	en	el	valle.	Cualquier	anciano	podría
recordar	sin	esfuerzo	todas	las	personas	que	había	visto	durante	su	vida.

Los	únicos	que	hubieran	podido	contrarrestar	con	su	influencia	el	dominio	de	este
espíritu	sencillo	y	puro,	eran	los	dueños	de	los	cortijos	de	Maturana,	la	Unión	y	los
Peñones,	 de	 los	 que	 dependía	 todo	 el	 terreno	 de	 labor;	 pero	 los	 amos,	 como	 les
llamaban	 los	 aldeanos,	 lejos	 de	 ser	 extraños	 al	 ambiente	 de	Rodalquilar,	 se	 habían
acomodado	 a	 él	 y	 ejercían	 la	 influencia	 bienhechora	 de	 unos	 amables	 señores
feudales.

Desde	muy	 antiguo,	 la	 familia	 de	 Espinosa	 habitaba	más	 en	 sus	 posesiones	 de
Rodalquilar	 que	 en	 su	 casa	 de	 Almería,	 y	 acabó	 por	 acomodarse	 al	 ambiente
campesino.

Don	 Luis,	 el	 abuelo	 de	 los	 últimos	 señores,	 había	 sido	 el	 genio	 protector,	 que
defendió	durante	mucho	tiempo	a	Rodalquilar	de	la	intromisión	de	gentes	ajenas.	A	la
imaginación	de	aquellos	rústicos	se	aparecía	su	memoria	rodeada	de	la	aureola	épica,
propia	 de	 los	 héroes	 legendarios.	 Afable,	 sencillo,	 bueno	 y	 valeroso,	 ejercía	 el
protectorado	 sobre	 sus	 súbditos	 a	 manera	 de	 bíblico	 patriarca.	 Acostumbraba	 a
repartir	 los	 terrenos	entre	 los	 labradores,	sin	exigir	 los	arrendamientos	en	 los	malos
años,	 y	 emprendía	 obras	 para	 ocupar	 los	 brazos	 parados	 de	 los	 jornaleros.	 En	 su
tiempo	 no	 había	 miedo	 de	 pasar	 hambre,	 aunque	 se	 ahornagase	 el	 campo,	 se
perdieran	las	cosechas	y	la	lluvia	se	negara	a	librar	a	los	montes	de	ser	quemados	por
el	 sol.	 En	 aquellos	 casos,	 siempre	 pródigo,	 don	 Luis	 abría	 los	 graneros	 a	 los
necesitados,	 y	 no	 había	mujer	 en	 el	 lugar	 que	 no	 guardase	 onzas	 de	 oro	mejicano
dentro	 del	 pico	 del	 pañuelo,	 en	 donde	 escondía	 los	 ahorros.	 Bodas,	 bautismos,
entierros	y	cuidado	de	enfermos	y	menesterosos,	todo	corría	a	cargo	de	don	Luis	y	de
su	esposa.	Su	fortuna	no	dependía	de	la	labranza.	Arrojado	y	valeroso,	hacía	venir	de
Orán	y	Gibraltar	los	bergantines	cargados	de	fardos	de	lienzos,	sederías,	mantones	de
Manila	y	tabaco	para	introducirlos	en	España	de	contrabando	por	los	vericuetos	de	la
costa,	desde	las	Negras	a	Escullos.

Los	 carabineros,	 cansados	 de	 luchar	 en	 balde,	 aceptaron	 su	 papel	 pasivo.	 Don
Luis	no	compraba	su	complicidad:	se	imponía.

Jamás	 se	 dio	 el	 caso	 de	 perder	 un	 alijo.	El	 dirigía	 siempre	 a	 su	 gente,	 y	 era	 el
primero	en	el	peligro.	Se	contaban,	a	este	propósito,	anécdotas	muy	curiosas.	Un	día,
uno	de	sus	servidores	se	dejó	comprar	el	secreto	de	un	alijo	por	el	jefe	de	carabineros,
Enterado	don	Luis,	llevó	al	soplón	a	un	sitio	apartado,	y	entregándole	una	vara	para
que	se	defendiese,	le	pegó	tan	descomunal	paliza,	que	el	infeliz	quedó	como	muerto
en	el	suelo.	Entonces	ordenó	a	sus	criados	que	le	condujesen	al	pueblo	inmediato	para
que	 lo	 curase	 un	 buen	médico,	 y	 que	 todos	 los	 gastos	 corriesen	 de	 su	 cuenta.	 Los
viejos	 referían	 de	 noche,	 al	 lado	 del	 fuego,	 las	 proezas	 de	 don	Luis,	 dignas	 de	 un
Roldán	o	de	un	Bernardo	del	Carpió.
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Por	 eso	 lo	 mataron	 a	 traición	 sus	 enemigos.	 Fue	 en	 Almería,	 al	 salir	 de	 la
Catedral,	 llevando	 del	 brazo	 a	 su	 esposa,	 cuando	 en	 la	 siniestra	 calle	 del	 Cubo
dispararon,	asesinos	pagados,	sus	trabucos	contra	el	bravo	caballero	contrabandista.

A	 su	muerte,	 empezó	 la	 decadencia	 del	 valle	 y	 entró	 en	 éste	 la	 desgracia.	 Sus
hijos	y	sus	nietos	se	arruinaron	poco	a	poco,	esforzándose	en	mantenerlas	tradiciones
de	familia	y	ejerciendo	el	protectorado	sobre	los	habitantes	de	Rodalquiiar.

Así	que	les	fue	imposible	sostener	la	apariencia	del	esplendor	pasado,	vendieron
sus	 posesiones	 y	 abandonaron	 el	 lugar,	 con	 algo	 de	 la	 majestad	 de	 los	 reyes
desterrados.

Don	Manuel	Ansúrez,	el	nuevo	propietario,	era	un	hombre	despótico,	altanero,	al
que	molestaba	el	recuerdo	de	la	familia	Espinosa,	grabado	allí	tan	hondamente.	Los
Espinosas	 y	 los	 Ansúrez	 se	 habían	 mirado	 siempre	 con	 rivalidad.	 La	 primer
preocupación	de	los	nuevos	dueños,	fue	borrar	las	huellas	de	sus	enemigos.

Todos	los	labradores	y	braceros	protegidos	por	la	familia	de	don	Luis,	sufrieron	la
persecución	de	los	servidores	del	nuevo	amo,	deseosos	de	molestar	a	sus	convecinos
con	su	celo	de	lacayos.	Los	arrendamientos	subidos	se	exigían	con	puntualidad	y	sin
consideración;	 el	 daño	 a	una	planta	 se	 cobraba	 con	 crecidas	multas,	 y	 el	 despótico
encargado	 Pedro	 Ramos,	 con	 su	 espíritu	 autoritario	 y	 servil,	 tenía	 como	 auxiliar
poderoso	al	tío	Matías,	que	desempeñaba	las	dobles	funciones	de	juez	y	perito	en	su
calidad	de	alcalde	pedáneo.

Abandonaban	 los	 labradores	 sus	 tierras	 para	 buscar	 el	 sustento	 en	 el	 monte
comunal,	que	don	Luis	había	defendido	de	la	rapacidad	de	los	gobiernos,	sosteniendo
un	largo	pleito	en	nombre	del	pueblo.	Pero	un	día	Los	habitantes	del	valle	vieron	con
asombro	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 recorrían	 las	montañas,	 llevando	 un	 trípode	 de
madera,	sobre	el	cual	colocaban	una	caja	con	vidrios,	a	los	que	se	asomaba	un	señor
de	 barba	 blanca,	 y	 sin	 decir	 nada	 trazaba	 rayas,	 números	 y	 letras	 en	 un	 cuaderno,
mientras	sus	acompañantes	acordelaban	los	linderos	de	las	tierras	de	labor.

El	tío	Matías	les	explicó,	no	sin	cierto	énfasis,	que	aquel	señor	era	un	ingeniero
encargado	de	medir	y	deslindar	los	terrenos	del	Estado.

Algunos	 curiosos,	 sin	 comprender	 bien	 las	 explicaciones,	 se	 atrevieron	 a
acercarse,	y	contemplaron,	llenos	de	admiración,	montañas,	árboles	y	casas	retratadas
boca	 abajo;	 las	mujeres	 huyeron	 al	 saberlo,	 asustadas	 de	 la	 posición	 de	 sus	 faldas
cuando	 las	mirasen	 con	 aquel	 instrumento,	 en	 el	 que	 sin	 duda	 se	 ocultaba	 algo	 de
brujería.

Poco	tiempo	después	se	enteraron,	con	dolorosa	sorpresa,	de	que	un	señor	que	se
llamaba	Estado	 había	 vendido	 los	 montes	 a	 don	Manuel,	 y	 de	 que	 ya	 no	 podrían
buscar	en	ellos,	como	de	costumbre,	la	leña	para	calentarse,	ni	el	esparto	y	el	cogollo
con	que	ganaban	la	subsistencia.

Ellos	no	comprendían	por	qué	era	delito	traer	telas	y	tabaco	más	baratos	para	el
consumo	de	los	pobres	sin	necesidad	de	pagar	nada	a	aquel	señor	don	Estado,	que	se
creía	dueño	de	todo	y	les	arrebataba	el	pan	y	los	hijos.
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Pero	el	hecho	era	cierto,	y	fue	preciso	someterse.	Los	que	no	quisieron	obedecer	y
cogieron	 del	monte	 un	 brazado	 de	 leña,	 tuvieron	 que	 sufrir	 palizas	 de	 la	 pareja	 de
guardias	civiles	enviados	en	su	busca,	los	cuales,	no	contentos	con	esto,	los	llevaron
amarrados	 como	 criminales	 delante	 de	 los	 caballos	 a	 la	 ciudad,	 en	 donde	 los
sentenciaron	 por	 ladrones.	 ¡Ladrones	 por	 coger	 unas	 matas	 de	 leña	 que	 siempre
habían	sido	suyas!	Y	algunos	murieron,	retenidos	por	este	delito,	en	las	cárceles	o	en
el	presidio.

Empezó	 la	 emigración;	 los	 braceros	 dejaban	 el	 valle	 para	 ir	 a	 buscar	 trabajo	 al
África	 francesa,	 La	 intromisión	 de	 gentes	 civilizadas	 en	 aquella	 tierra	 primitiva
chocaba	contra	las	costumbres.

La	civilización	decía	para	ellos	leyes,	trabas,	obstáculos,	opresiones	y	tiranías	de
los	fuertes.	Jamás	comprenderían	sus	ventajas.	Había,	que	imponerla	a	la	fuerza.	EL
instinto	de	los	humanos	tiende	a	la	libertad	propia	de	todos	los	animales	en	el	seno	de
la	Naturaleza.

El	sutil	disimulo	de	los	rústicos	les	hacía	inclinarse	serviles	ante	el	señor;	pero	a
solas	prodigaban	quejas	y	amenazas,	que	los	espías	llevaron	a	sus	oídos.

Don	Manuel	llegó	a	tener	miedo.	No	le	convenía	la	lucha	con	todo	un	pueblo,	y
aconsejó	a	sus	servidores	que	dejasen	a	los	braceros	en	libertad.	Así	olvidarían	más
pronto	 lo	 pasado,	 la	 costumbre	 los	 sometería	 más	 sólidamente	 que	 la	 fuerza.
Obedeciendo	a	estas	 ideas,	 la	 familia	de	don	Manuel	 salió	del	valle.	Sólo	él	 iba	de
vez	 en	 cuando	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 hacienda,	 y	 algunos	 días	 del	mes	 de	Enero,
rodeado	de	amigos,	a	cazar	las	perdices	con	reclamo,	durante	el	celo.

Aquellos	 días	 eran	 de	 fiesta	 y	 algazara,	 de	 bailes,	 a	 los	 cuales	 acudían	 las
muchachas	hermosas	del	contorno	para	despertar	con	su	sana	belleza,	Los	deseos	de
los	 señorones.	 Pero	 don	 Manuel	 se	 presentaba,	 siempre	 fino,	 obsequioso;	 hasta
dispensaba	algunas	pequeñas	mercedes,	que	producían	el	efecto	deseado,	y	el	pueblo
se	iba	poco	a	poco	acostumbrando	a	la	esclavitud.

Después	de	la	marcha	de	don	Manuel	y	sus	amigos,	volvía	Rodalquilar	a	tener	su
aspecto	tranquilo,	y	bien	pronto	la	monotonía	de	la	vida	sencilla	reinaba	de	nuevo	en
las	costumbres	habituales.

Por	eso	aquel	clamor	de	la	bocina	era	una	cosa	desacostumbrada	y	los	moradores
del	valle	la	acogían	con	la	alegre	emoción	de	un	hecho	destinado	a	romper	por	algún,
tiempo	la	calma	de	una	existencia	que	sabía	lo	bastante	de	cambios	e	inquietudes	para
sentir	la	nostalgia	de	lo	desconocido,	lo	variable	y	lo	imprevisto.

Y	por	eso	el	pueblo	corría	en	tropel	hacia	el	mar,	que	mostraba	a	la	luz	rosada	de
la	mañana	su	claro	azul	celeste,	con	tranquilidad	de	enigma.	Esa	calma	engañosa	que
hace	 presentir	 las	 tempestades,	 como	 si	 el	mar,	 alma	 de	 la	Naturaleza,	 copiase	 las
dulzuras,	las	perfidias	y	las	tormentas	del	alma	de	la	Humanidad.
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II

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 playa	 los	 alarmados	 vecinos	 dejó	 de	 sonar	 la	 voz
enronquecida	 de	 la	 caracola.	 Se	 produjo	 un	 movimiento	 de	 indecisión	 entre	 la
multitud;	 mientras	 unos	 se	 paraban	 pensando	 en	 retroceder,	 otros	 apresuraban	 la
carrera	y	no	tardaron	en	animar	con	sus	voces	emocionadas	a	los	rezagados.

El	alegre	repique	del	canto	de	los	pájaros	saludaba	a	la	hostia	del	sol;	la	niebla	se
había	 deshecho	 en	 gotas	 de	 rocío	 y	 el	 azul	 del	mar	 y	 del	 cielo	 tenían	 blancura	 de
calma.	En	el	confín	del	horizonte	unas	estrías	de	nubes	rojas	formaban	el	ensueño	de
un	país	lejano	e	interceptaban	los	rayos	solares	obligándoles	a	extenderse	hacia	arriba
en	haces	de	 luz,	 como	si	 fuesen	el	varillaje	de	un	 inmenso	abanico.	En	 la	playa	 se
veía	un	vapor.	Parecía	anclado,	majestuoso,	tranquilo	al	pie	del	cerrico	del	Romero,
entre	la	calma	blanda	de	la	mar.

Dos	parejas	de	carabineros	 impedían	el	paso.	 ¡Precaución	inútil!	No	era	posible
llegar	desde	tierra	a	la	embarcación.

Al	 acabar	 la	 arena	 de	 la	 playa	 por	 aquel	 lado,	 el	 terreno	 albarizo,	 formado	 de
lastras	que	se	iban	amontonando,	hacíase	escarpado	e	inaccesible.	Antes	de	llegar	a	la
punta	 del	 cerro,	 el	 mar	 se	 precipitaba	 en	 remolinos,	 atraído	 violentamente	 por	 la
oquedad	 de	 una	 hendidura	 que	 repelía	 después	 las	 aguas	 con	 resoplido	 de	 bestia
furiosa,	aterrorizando	a	los	que	se	atrevían	a	flanquear	el	costado	de	la	base	del	monte
en	 donde	 estaba	 El	 Roncaor,	 y	 más	 allá,	 frente	 a	 la	 parte	 más	 saliente	 del
promontorio,	estaba	el	vapor	quieto	y	solemne,	con	la	misma	serena	majestad	que	si
se	hallara	anclado	en	un	puerto.	¿Acaso	no	ocurría	nada	extraordinario?

Unos	cuantos	hombres	se	acercaron	a	los	carabineros,	y	bien	pronto	la	versión	de
lo	sucedido	corrió	de	boca	en	boca.

Era	 un	 vapor	 inglés	 que	 llevaba	 por	 nombre	 el	 de	 la	 bella	 ciudad	 del	 Tuna:
Valencia.	Venía	de	Denia	con	el	vientre	abarrotado	de	cajas	de	naranja,	la	dulce	miel
de	la	tierra	levantina	que	iba	a	endulzar	los	labios	de	los	ricos	ingleses.

Navegaba	 favorecido	 por	 la	 bonanza,	 costeando,	 y	 dobló	 la	 punta	 de	 Torre	 la
Mesa	entre	los	celajes	de	la	tarde,	contenta	la	tripulación	de	ver	al	golfo	de	Almería
reposar	 tranquilo,	 sin	 enviarles	 las	 rachas	 furiosas	 del	 Levante,	 que	 hacían	 de
ordinario	enojoso	el	tránsito	por	aquellas	regiones.

Conforme	avanzaba	el	crepúsculo,	la	niebla	empezó	a	caer	como	un	cendal	sobre
las	aguas.	La	niebla	es	la	enemiga	del	navegante,	más	temible	que	las	tempestades,	y
la	de	aquella	noche	de	Noviembre	era	pegajosa,	húmeda	y	fría	como	un	sudario.	El
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buque,	envuelto	en	ella,	caminaba	lentamente,	acortada	la	marcha	con	el	temor	de	un
choque	con	otros	barcos;	el	pito	de	la	máquina	y	la	bocina	del	vigía	trataban	de	rasgar
el	espeso	velo	de	niebla	que	oprimía	el	sonido,	impidiendo	la	vibración	de	las	ondas.
El	mar	no	despertaba	eco,	a	no	ser	por	el	 trepidar	de	 la	máquina,	se	hubiera	creído
que	el	buque	no	se	movía,	como	si	permaneciese	siempre	en	el	mismo	sitio,	envuelto
en	aquel	cielo	blando	liado	a	su	cuerpo,	dejándolo	como	un	enorme	animal	ciego	y
perdido	en	un	bosque	interminable.

El	 capitán,	 de	 pie	 sobre	 el	 puente,	 hacia	 esfuerzos	 inútiles	 para	 penetrar	 con	 la
mirada	en	la	sombra;	a	veces,	el	contorno	de	una	neblina	más	densa	le	hizo	temer	el
choque	con	otro	buque	fantasma	que	se	le	venía	encima.	En	su	corazón	imperaba	la
inquietud	del	presentimiento;	en	aquel	viaje	 sentía	el	miedo	de	 los	 riesgos	del	mar,
porque	llevaba	a	bordo	todo	lo	que	más	quería	en	el	mundo:	su	esposa	y	su	hijo,	y	el
amor	 hace	 temblar	 a	 los	 hombres	más	 valientes.	Habían	querido	 acompañarlo	 para
ver	a	España,	la	tierra	del	sol	y	las	leyendas,	tan	alabada	en	la	fría	Inglaterra,	y	él	no
supo	negarse.	En	aquel	momento	dormían	tranquilos	en	su	cámara,	condados	a	la	fe
de	su	custodia,	y	esta	consideración	agitaba	el	alma	del	bravo	marino	con	un	temblor
desconocido.

Entretanto,	sin	que	se	diera	cuenta,	el	vapor	había	perdido	la	ruta	de	los	barcos	de
cuadro	 y	 se	 acercaba	 de	 un	 modo	 peligroso	 a	 la	 tierra.	 Desde	 las	 Negras,	 su
proximidad	a	la	costa	le	hubiera	hecho	oír	el	rumor	del	oleaje,	si	el	mar	no	hubiese
estado	inmóvil	en	brazos	de	la	sombra.	Pasó	bajo	el	enorme	acantilado	del	cerro	de
los	Lobos,	que	parecía	partido	de	un	hachazo	desde	el	lado	del	mar;	sin	duda	algún
cataclismo	cósmico	le	habría	hecho	romperse	en	dos	pedazos,	y	así	quedaba	quebrado
por	la	mitad,	cortado	a	pico,	enseñando	la	roca	pelada	de	su	entraña	infecunda,	de	la
que	habían	saltado	como	astillas	enormes	bloques	graníticos,	sembrándolo	de	surcos
y	cortaduras.	Sobre	él	se	alzaba	el	cilindro	alto	y	estrecho	de	 la	derruída	 torre,	y	 la
capa	de	tierra	vegetal	iba	de	la	cima	al	valle	recubierta	de	aliagas,	palmas	y	atochas,
con	una	vegetación	abrupta	y	escasa.	Frente	al	acantilado,	a	unos	cuatro	brazos	de	su
mole,	el	picacho	de	la	Polacra	atestiguaba	el	corte	que	en	siglos	remotos	debió	sufrir
el	cerro.	Era	un	pedazo	del	mismo	monte,	separado	de	él	por	el	estrecho	paso	de	mar,
y	cuya	base	se	extendía	como	un	islote	con	su	lastra	blanquecina,	al	ras	de	las	olas,
cubierta	 siempre	 de	mariscos,	 caracolas,	 lapas	 y	 cangrejos.	 Sobre	 ella	 se	 alzaba	 el
risco	socavado	en	la	base	por	el	batir	del	agua	y	cubierto	aún	en	la	cima	puntiaguda
por	 la	 capa	 de	 tierra	 vegetal,	 entre	 la	 que	 crecían	 plantas	 salvajes	 y	 anidaban	 las
gaviotas.	 La	Naturaleza	 se	 había	 entretenido	 en	moldear	 de	 un	modo	 extraño	 a	 la
Polacra:	de	lejos	tenía	todo	el	aspecto	de	una	vela	latina,	y	de	cerca	ofrecía	la	horrible
mueca	de	un	viejo	con	la	boca	desdentada,	abierta	por	un	gesto	de	hastío	y	llevando
sobre	las	arrugas	de	la	agrietada	frente	y	la	enorme	cabeza	el	gorro	puntiagudo	de	los
garibaldinos.

En	el	paso	de	mar,	entre	la	Polacra	y	el	cerro,	se	internaba	dentro	de	éste	la	gruta
a	 que	 debía	 su	 nombre.	 La	 puerta,	 chica,	 aplastada,	 de	 forma	 irregular,	 hacía
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necesario	que	las	pequeñas	barcas	pusieran	lastre	y	que	los	tripulantes	se	tendieran	en
ellas	 para	 poder	 entrar	 rozando	 las	 aguas.	Pasado	 el	 dintel,	 se	 realizaba	uno	de	 los
mágicos	cuentos	de	Scherazade.	El	enorme	cerro	hueco	elevaba	su	cúpula,	cuajada	de
estalactitas,	que	fingían	columnas,	lámparas,	arcos,	ojivas	y	estatuas,	con	una	mezcla
de	gótico	y	bizantino	fantásticos,	como	las	formas	de	una	catedral	vista	en	sueños.

El	 mar	 se	 tendía	 en	 calma,	 como	 una	 alfombra	 tunecina,	 sobre	 las	 arenas
multicolores,	 iluminadas	por	 los	 rayos	de	 la	 luz	que	penetraba	 entre	 las	 grietas	 del
monte.

Era	 aquel	 el	 lugar	 de	 refugio	 de	 los	 lobos	 y	 tigres	 marinos	 que	 cruzan	 el
Mediterráneo.	Su	maravilloso	instinto	llevaba	a	descansar	allí	a	los	terribles	animales.
Pocas	 veces	 los	 hombres	 se	 atrevían	 a	 molestarlos.	 Para	 aventurarse	 a	 entrar	 era
preciso	aprovechar	los	días	de	bonanza;	cuando	el	viento	hacía	subir	las	olas,	la	base
de	la	Polacra	y	la	entrada	de	la	cueva	quedaban	escondidas	en	el	mar.	En	tales	casos,
los	que	hubieran	penetrado	en	ella	quedarían	prisioneros	de	las	aguas.

Los	 cazadores	 saltaban	 a	 tierra,	 aprovechando	 el	 sueño	 de	 los	 descuidados
animales,	cuyos	ronquidos	retumbaban	dentro	de	la	gruta	con	sonoridad	de	tubos	de
órgano.	 Era	 preciso	 disparar	 los	 arpones	 y	 las	 escopetas	 a	 un	 tiempo	 mismo,
procurando	herir	en	la	cabeza	para	dejarlos	muertos	en	el	acto:	de	lo	contrario	corrían
hacia	el	agua,	bramando	de	coraje	y	de	dolor	y	haciendo	retemblar	con	sus	alaridos	la
montaña,	 que	 parecía	 amenazar	 con	 arrancarse	 de	 sus	 cimientos.	 Los	 gigantescos
animales	se	sumergían	en	 las	olas	y	se	alejaban,	dejando	en	pos	suyo	una	estela	de
sangre.	No	hacían	jamás	frente,	pero	al	huir	eran	peligrosos;	sus	aletas	levantaban	los
enormes	cantos	rodados	de	la	playa,	disparándolos	como	proyectiles	temibles	contra
los	invasores.

Don	Luis,	que	gustaba	de	esta	cacería,	propia	de	 los	países	del	Norte,	 en	pleno
Sur	de	España,	logró	dar	muerte	a	varios	de	ellos.	La	carne	derretida	en	grasa	era	un
antiséptico	 preciado	 para	 curar	 las	 heridas,	 y	 el	 elegante	 contrabandista	 cruzaba	 su
pecho	con	chalecos	de	la	pintada	piel,	condecoración	de	sus	valientes	hazañas.

De	pronto	el	capitán	notó	algo	inusitado;	el	faro	de	Cabo	de	Gata	no	aparecía	en
el	horizonte	a	pesar	de	las	horas	de	navegación.	Debía	haber	cambiado	la	ruta.	A	la
derecha	se	oía	un	ruido	extraño.	¿Era	la	proximidad	de	tierra?	¿Era	otro	barco	que	se
acercaba?	 Resonó	 potente	 el	 pito	 de	 la	 máquina	 en	 un	 prolongado	 alarido	 de
incertidumbre.	Un	 tic-tac	 acompasado	volvió	 a	dejarse	oír	 cuando	 se	perdieron	 sus
ecos;	 la	escarpada	 ladera,	del	cerro	de	 los	Lobos	dejaba	rodar	piedras	pulimentadas
por	 el	 tiempo,	 que	 caían	 desde	 la	 enorme	 altura	 del	 cortado	 al	 agua	 con	 el
isocronismo	de	los	granos	de	un	reloj	de	arena.	Así	habían	ido	rellenando	el	mar	para
formar	 la	 playa	 de	 Peñas	Roas,	 inhospitalaria	 y	 terrible,	 con	 su	 continua	 lluvia	 de
piedras.

Para	 el	 capitán	 no	 hubo	 duda:	 un	 peligro	 le	 acechaba	 de	 aquel	 lado.	 Sintió	 el
movimiento	instintivo	que	incita	a	la	huida,	y	mandó	retroceder	para	volver	a	tomar
rumbo,	 a	 la	 altura	 de	 Rodalquilar,	 perdido	 por	 completo,	 quiso	 virar	 hacia	 la
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izquierda;	pero	ya	era	tarde;	el	vapor	había	avanzado	en	demasía	y	la	saliente	punta
del	cerrico	del	Romero	lo	hirió	en	medio	de	la	quilla	con	su	puñalada	de	piedra.

La	 conmoción	 fue	 terrible,	 el	 enorme	 barco	 lanzó	 un	 alarido	 de	 monstruo
moribundo	con	el	crujir	de	su	maderamen	y	el	chirriar	de	los	hierros	y	quedó	inmóvil.
Los	 primeros	 momentos	 fueron	 de	 indecisión,	 de	 incertidumbre.	 Los	 hombres	 se
aferraron	a	sus	puestos,	dominando	el	pánico,	prontos	a	obedecer	la	orden	que	se	les
diera	y	sin	poder	conjeturar	lo	que	sucedía.	De	la	cámara	del	capitán	salió	el	llanto	de
un	pequeñuelo	y	una	angustiada	voz	de	mujer	llamando:

—¡Jorge!	¡Jorge!…
Rasgó	de	un	modo	estridente	la	bocina	el	aire,	como	si	en	un	esfuerzo	supremo

desease	romper	la	niebla.	Los	hombres	de	proa	creyeron	ver	en	la	obscura	mole	del
cerro	 otro	 enorme	 barco	 amenazando	 aplastarlos.	 El	 instinto	 obligó	 a	 ordenar	 la
maniobra	 de	 retroceso,	 pero	 el	 vapor	 no	 obedecía.	 Estaba	 clavado	 en	 su	 sitio.
Entonces	el	capitán	bajó	del	puente:	llevaba	la	frente	contusa	y	las	manos	doloridas
de	la	violencia	del	choque,	que	lo	había	arrojado	contra	la	barandilla.	En	su	cámara,
la	mujer	lloraba	abrazada	al	niño.	Los	objetos	que	no	estaban	fijos	rodaban	todos	por
el	suelo.

Pasados	 los	 primeros	 momentos	 de	 estupor,	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	El	 vapor,	 herido	 en	 su	 columna	 vertebral,	 sintió	 penetrar	 el	 arma	 entre	 su
nervadura	de	hierro	hasta	el	corazón.	El	pico	de	la	piedra	se	había	clavado	en	medio
de	la	máquina	y	lo	mantenía	levantado	y	enhiesto.

No	había	tiempo	que	perder:	el	agua	subía	rápidamente	buscando	su	nivel,	y	bien
pronto	 la	 bodega,	 la	 cocina,	 los	 camarotes	 y	 todas	 las	 dependencias	 del	 barco
quedaron	anegadas.	La	tripulación	oía	con	espanto	el	lento	chasquido	y	el	crujir	de	la
madera	rajada	por	aquel	enorme	peso	al	separarse	los	hierros	y	las	tablas.	El	vapor	no
tardaría	en	abrir	su	casco	como	una	granada	para	desaparecer	bajo	las	olas.

Por	fortuna	no	había	peligro	para	las	vidas;	la	traicionera	costa	estaba	está	vez	allí
ofreciéndoles	un	regazo	amoroso.	Doblado	el	promontorio,	lejos	de	la	abrupta	ribera
que	milagrosamente	habían	salvado,	la	playa	de	Rodalquilar	brindaba	la	sonrisa	de	su
tranquilo	valle.

Entonces	 la	 bocina	 pidió	 auxilio.	 El	 capitán	 pudo	 hablar	 a	 la	 pareja	 de
carabineros,	y	uno	de	ellos	corrió	presuroso	a	la	caseta.	Había	que	transmitir	aviso	a
los	puestos	inmediatos,	a	la	Comandancia;	pedir	fuerzas	y	auxilios.

Cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 desvaneció	 la	 niebla,	 pudo	 contemplarse	 el	 triste
espectáculo	del	mal	herido	vapor,	sobre	cuyo	puente	se	agrupaban	consternados	 los
tripulantes,	entre	los	cuales	resaltaba	la	figura	delicada	e	interesante	de	la	mujer	con
el	 niño	 en	 brazos.	 Al	 costado	 del	 vapor	 estaban	 dispuestas	 las	 cuatro	 canoas
salvavidas,	 de	 deslumbrante	 blancura,	 como	 polluelos	 de	 águila	 revoloteando	 en
torno	de	la	madre.	Los	hombres,	afanosos,	habían	colocado	en	ellas	lo	que	se	podía
salvar:	 la	 brújula,	 el	 reloj,	 algunos	 instrumentos	 náuticos	 y	 parte	 de	 los	 papeles	 y
objetos	que	les	eran	queridos.	Todo	estaba	pronto.	El	sargento	que	mandaba	el	puesto

www.lectulandia.com	-	Página	22



autorizaba	 el	 desembarco,	 y	 no	 obstante,	 la	 tripulación	 no	 se	 atrevía	 a	 abandonar
aquellas	tablas.	Permanecería	en	ellas	hasta	el	último	instante.

De	un	lado	influía	en	ellos	el	amor	que	todos	los	marinos	tienen	a	su	barco,	esa
casa	 flotante,	 más	 amada	 cuanto	más	 frágil,	 que	 defienden	 con	 bravura,	 en	 donde
pasan	su	vida	de	esperanza	y	ensueños	y	que	llega	a	constituir	una	mezcla	de	nido,	de
madre	 y	 de	 patria.	 De	 otra	 parte,	 la	 vista	 de	 tanta	 gente	 no	 los	 tranquilizaba;	 los
ingleses	temían	sin	duda	a	los	aldeanos.	¡Habían	oído	contar	tantas	cosas!	Años	antes
un	vapor	embarrancó	en	Esculles	de	manera	que	podía	llegarse	basta	él	a	pie	enjuto;
la	 gente	 cometió	 terribles	 salvajadas,	 que	 no	 pudieron	 evitar	 los	 carabineros.	 El
pueblo	 codicioso	 maniató	 a	 los	 representantes	 de	 la	 autoridad,	 y	 ebrio	 de	 rapiña
saqueó	el	buque.	Los	aretes	y	las	sortijas	cayeron	juntos	con	las	orejas	y	los	dedos	del
cuerpo	 de	 la	 señora	 del	 capitán.	 Nadie	 se	 apiadaba	 de	 los	 gritos	 en	 idioma
desconocido.	Los	que	no	hablaban	como	ellos	no	debían	 ser	personas,	y	 así,	 sin	 el
menor	reparo,	desvalijaron	el	barco	y	maltrataron	a	la	tripulación.

Verdad	 que	 luego	 Inglaterra	 pidió	 indemnizaciones	 al	 gobierno	 español	 y	 se
aplicaron	 tremendos	castigos;	pero	 los	 ingleses	no	dejaban	de	sentir	miedo	al	pasar
aquella	 costa	 abrupta,	 donde	 aun	 moran	 en	 estado	 primitivo	 descendientes	 de	 un
pueblo	de	corsarios	y	contrabandistas	que	no	conoce	el	derecho	de	propiedad	más	que
con	el	argumento	del	terror.

El	aspecto	de	la	gente	era	poco	agradable	para	los	ingleses;	se	extendían	a	lo	largo
de	la	playa	gesticulando	en	animada	conversación	y	subían	las	laderas	con	agilidad	de
cabras	o	gatos	monteses	para	acercarse	más	y	ver	mejor.

Subió	entretanto	el	sol	la	cuesta	de	la	bóveda	azul	y	sus	rayos	de	oro	dominaban
desde	la	altura,	incendiando	a	las	olas	con	chispazos	de	lumbre.	El	mar	se	obscurecía
y	se	rizaba	hacia	afuera;	el	terrible	Levante	vendría	bien	pronto	a	hacer	más	triste	la
situación.	Avanzaba	según	empezó	a	descender	el	sol	hacia	su	ocaso.	A	eso	de	las	tres
de	la	tarde	las	olas	comenzaron	a	batir	con	furia	las	rocas	y	a	saltar	en	remolinos	de
espuma	en	la	punta	del	monte;	los	crujidos	del	barco	se	oían	desde	la	tierra,	Entonces
la	 tripulación	montó	 sobre	 los	 salvavidas,	 lentamente,	 sin	 apresuramiento,	 con	 una
tristeza	que	se	traslucía	en	sus	ademanes.	Primero	la	gente;	pasó	un	rato	para	que	uno
se	decidiera	a	abandonar	las	queridas	tablas;	luego	la	señora	y	el	niño;	en	seguida	los
marinos,	y	los	últimos	el	piloto	y	el	capitán.	Se	veía	a	éste	de	pie	en	la	canoa,	vuelta
la	 cara	 al	 mar,	 reteniendo	 con	 la	 contracción	 de	 los	 músculos	 los	 sollozos	 de	 su
pecho.	El	sargento	y	los	carabineros	los	rodearon	al	saltar	a	tierra;	el	pueblo	formaba
un	grupo	curioso	y	ávido	a	pocos	metros	de	distancia.

Algunos	minutos	después	las	canoas	salvavidas,	varadas	en	seco,	estaban	bajo	la
custodia	de	los	carabineros	y	los	tripulantes	del	Valencia	contemplaban	la	destrucción
desde	 las	peñas.	Parecía	que	 el	mar	había	 esperado	el	 salvamento	para	 empezar	 su
obra.	El	monstruo	de	hierro	se	incliné	primero	ocultando	la	proa	bajo	las	olas,	como
la,	fiera	moribunda	que	humilla	la	cabeza	en	las	arenas	del	circo.	Un	suspiro	de	dolor
salió	del	pecho	de	los	ingleses	y	la	mujer	prorrumpió	en	convulsivos	sollozos.	Tal	vez
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mientras	 su	 marido	 pensaba	 en	 su	 responsabilidad	 ante	 las	 leyes	 y	 ante	 la	 casa
armadora,	 ella	 recordaba	 todos	 los	 anhelos,	 los	momentos	 de	 dicha	 y	 los	 ensueños
felices	unidos	al	barco	que	se	hundía.	Una	palabra	del	marido	debió	ordenarle	valor	o
consuelo,	 porque	 secó	 inmediatamente	 sus	 ojos	 y	 quedó	 inmóvil.	 La	 mujer	 de	 un
hombre	valiente	no	debe	ser	cobarde.	El	pequeñuelo	se	había	deslizado	a	tierra	desde
la	 falda	 de	 su	 madre	 y	 jugaba	 contento,	 revolcándose	 en	 la	 arena,	 ajeno	 a	 cuanto
sucedía.

Se	 acercó	 el	 sargento,	 logrando	 a	 duras	 penas	 hacerse	 entender.	 Podían	 ir	 a	 la
caseta,	 en	 la	 que	 encontrarían	 hospitalidad.	 Sobre	 todo	 la	 señora.	 La	 esperaban	 su
esposa	 y	 su	 hija.	 No;	 no	 querían	 irse	 de	 allí	 mientras	 el	 vapor	 no	 desapareciese.
Contemplaban	desde	la	playa	su	agonía	de	coloso	y	deseaban	no	separarse	de	él.	La
señora	dijo	algo,	en	que	la	gutural	habla	inglesa	se	dulcificó	mojándose	en	lágrimas	y
adquirió	 un	 ritmo	 armonioso…	 Aquel	 algo	 tan	 dulce	 era	 también	 una	 negativa.
Conforme	avanzó	la	tarde	se	aceleró	la	destrucción,	del	barco.	Las	olas	lo	azotaban	y
lo	 lamían	 jugando	 con	 él	 coquetas	 y	 traidoras.	 Había	 mucho	 de	 melancólico,	 de
fatídico,	 en	 el	 gemir	 de	 la	madera,	mucho	 de	 triste	 en	 la	 sumisión	 a	 aquellas	 olas
costeras	del	Mediterráneo	por	el	 titán	que	cortó	tantas	veces	con	su	quilla	las	aguas
del	Atlántico.	¡Así	debieron	sucumbir	Prometeo	y	Napoleón!

El	 casco	 se	 separaba	 cada	 vez	más	 visiblemente;	 el	 balanceo	de	 las	 olas	 lo	 iba
partiendo	en	dos	mitades.	Al	fin	se	abrió,	enseñando	por	un	momento	sus	entrañas,	y
cayó	 desplomado	 en	 el	 abismo	 con	 su	 convulsión	 postrera.	 Fue	 un	 crujido,	 un
derrumbamiento,	un	remolino	de	aguas	sorprendidas	en	su	carrera	que	se	precipitaron
ondulantes…	después	nada.	¡El	abismo	le	había	sepultado	en	su	seno!

Al	último	estertor	del	barco	respondió	el	grito	de	la	multitud	que	contemplaba	el
drama.	Los	tripulantes,	de	pie,	con	los	ojos	llenos	de	rocío	de	pena,	descubrieron	en
silencio	sus	cabezas,	con	un	saludo	respetuoso	como	muda	oración.	El	sol	lanzaba	en
aquel	instante	el	último	rayo	de	una	luz	fría	sobre	el	sudario	del	mar	para	dejar	caer
su	 disco	 detrás	 de	 las	 cresterías	 de	 las	 montañas,	 y	 el	 pequeñuelo	 inglés	 tendía
inocente	y	asombrado	la	mirada	de	sus	claros	ojos	por	el	 lejano	horizonte	donde	se
confundían	los	dos	azules.

III

El	día,	nublado	y	tempestuoso	en	la	mañana,	se	trocó	en	vernal	conforme	el	disco
del	 sol,	 pálido	 como	 espejo	 de	 acero,	 desgarró	 su	 manto	 de	 gasas,	 cuyos	 jirones,
barridos	por	el	viento,	 le	dejaban	 lucir	 toda	 su	majestad	en	el	diáfano	azul	del	 aire
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formando	 contraste	 con	 la	 negrura	 del	mar.	Las	 aguas,	 batidas	 por	 el	Levante,	 que
soplaba	frescachón,	alzábanse	en	montañas	para	dejarse	caer	con	estrépito	contra	 la
tierra.

Durante	la	noche	el	mar	había	llevado	a	cabo	su	obra	destructora.	Las	deshechas
cajas	 de	 naranja	 dejaron	 escapar	 su	 contenido,	 y	 las	 ondas	 verdinosas	 aparecían
bordadas	con	los	florones	rojo	y	oro	de	las	frutas.

Al	 retirarse	 la	 ola	 quedaban	 por	 un	 momento	 en	 seco	 las	 naranjas	 entre	 el
espumoso	encaje,	adornando	la	playa	con	prendido	de	reina;	 luego,	detrás	de	 la	ola
que	 se	 retiraba,	 venía	 otra,	 rebramando,	 terrible	 y	 juguetona	 a	 la	 vez,	 y	 arrastraba
hacia	afuera	los	madroños	del	manto	abandonados	por	la	primera.	La	arena	quedaba
sola,	brillante	y	mojada	cortos	momentos;	después	se	levantaba	henchido	el	seno	de
una	nueva	ola,	obscuro,	 sombrío;	partíase	un	 instante	como	si	 fuese	a	dejar	ver	 las
profundidades	 del	 abismo…	y	 aparecía	 cuajado	 de	 naranjas	 que	 se	 revolvían	 en	 el
fondo	de	la	entraña	negra.	Durante	algunos	segundos	la	inmensa	mole	de	agua	crecía
potente	 y	 avasalladora;	 la	 atracción	 sinfónica	 amenazaba	 con	 lanzar	 la	 furia	 del
Mediterráneo	entero	sobre	la	tierra…	y	de	pronto	se	partía	en	carcajada	de	espuma,
coronaba	la	cima	de	nieve…	y	volvía,	a	tenderse	mansa	y	rugiente	por	el	plano	de	las
arenas	brilladoras.

Donde	bramaba	con	toda	su	furia	el	mar	era	en	la	base	de	las	rocas,	en	los	cabos	y
en	 los	 promontorios.	 Allí	 el	 chocar	 de	 las	 olas	 cobraba	 estrépito	 de	 trompetería	 y
estampido	 de	 cañón.	 Rebotaban	 deshaciéndose	 en	 menuda	 lluvia	 cristalina,	 que
pretendía	confundirse	con	el	azul.

Cada	 una	 de	 aquellas	 menudas	 gotas	 tenía	 consistencia	 de	 pedernal	 y	 en	 su
obstinada	y	continua	reproducción	mostraban	la	seguridad	del	triunfo:	ellas	desharían
la	montaña	 en	 el	 correr	 de	 los	 siglos.	La	 victoria	 había	 de	 ser	 del	mar,	 porque	 sus
aguas	viven	 señoras	de	 la	Naturaleza,	dotadas	de	 fuerza	y	movimiento,	mientras	 la
tierra	continúa	petrificada	e	inerte.

Ya	 empezaban	 también	 a	 verse	 entre	 las	 aguas	 pedazos	 del	 destrozado	 vapor:
maderas	 de	 los	 camarotes,	 lienzos	 de	 los	 costados,	 palos,	 cordaje,	 tablas	 de	 los
envases	del	cargamento,	cacharros,	botellas	y	otros	miles	objetos	ofrecían	sus	vagos
contornos	 velados	 por	 burlonas	 ondas	 que	 jugueteaban	 ora	 acercándolos,	 ora
separándolos	de	la	orilla.

Una	 brigada	 de	 trabajadores	 procuraba	 arrancar	 al	 abismo	 su	 presa,	 y	 la	 iba
amontonando	en	seco	cerca	de	los	salvavidas.

Las	gentes	de	Rodalquilar	y	de	 los	 lugares	 cercanos	habían	 acudido	a	 la	playa.
Llegaban	 reunidas	 las	 familias	 y	 los	 vecinos	 en	 alegres	 pandillas,	 cargadas	 las
mujeres	y	 los	 zagalones	con	mochilas	de	 lona,	 en	donde	 llevaban	 la	merienda.	Sus
preparativos	revelaban	el	propósito	de	satisfacer	la	curiosidad	y	pasar	un	día	de	fiesta
y	 algazara.	 Todos	 eran	 amigos,	 todos	 se	 conocían	 y	 a	 la	 aparición	 de	 cada	 nuevo
grupo	 repetíanse	 gritos	 de	 júbilo,	 saludos	 y	 frases	 de	 bienvenida;	 los	 hombres	 se
reunían	a	fumar	y	a	conversar	con	la	grave	y	mesurada	dignidad	de	los	labriegos;	las
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mujeres	formales	y	las	viejas	comentaban	en	corro	los	sucesos,	mientras	las	zagalas,
con	alegre	charloteo,	trincaban	correteando	por	rocas	y	arenas,	seguidas	de	la	curiosa
mirada	de	los	mozuelos.

Algunas	 parejas	 de	 carabineros	 desplegadas	 en	 ala	 por	 la	 orilla	 les	 impedían
aproximarse.	 Eso	 les	 inquietaba	 poco,	 bien	 convencidos	 del	 escaso	 valor	 de	 los
objetos	que	el	mar	iba	devolviendo;	sólo	les	conducía	allí	la	curiosidad	y	el	deseo	de
gozar	un	día	de	asueto,	tanto	más	grato	cuanto	más	inesperado.

Todos	 debían	 merendar	 juntos,	 con	 ese	 hermoso	 comunismo	 de	 los	 pueblos
primitivos,	 y	 como	 el	 viento	 alzaba	 la	 menuda	 arenilla,	 amenazando	 estropear	 las
viandas,	les	fue	preciso	replegarse	hacia	el	Norte,	en	los	lastrales	del	pie	del	castillo.

Allí	las	mujeres	extendieron	en	el	suelo	los	gruesos	trapos	de	algodón	con	cenefas
azules,	 en	 que	 habían	 llevado	 envuelto	 el	 pan,	 sujetaron	 los	 ángulos	 con	 grandes
piedras	y	colocaron	sobre	ellos	los	enormes	bollos	de	harina	de	cebada,	de	cuatro	o
cinco	libras	de	peso	cada	uno,	morenos,	aplastados	como	tablones,	entre	cuya	miga
lucían	aún	las	raspas	de	las	espigas	y	la	pajaza	del	grano.

Cerca	 de	 ellos	 fueron	 amontonándose	 los	 higos	 secos,	 que	 salían	 de	 todas	 las
alforjas,	 y	 las	 lonchas	 de	 tocino	 que	 llevaban	 los	 labradores	 más	 rumbosos.	 La
frugalidad	de	 los	 campesinos	de	Rodalquilar,	 incomprensible	para	 los	 labriegos	del
Norte,	hacía	pensar	en	los	principios	nutritivos	del	sol.	Aquella	modesta	comida	era
un	 festín,	 acostumbrados	 a	 las	 continuas	 gachas	 de	maíz	 y	 al	 caldo	 tan	 escaso	 de
aceite,	 cargado	 de	 especias	 y	 tan	 abundante	 en	 agua,	 que	 las	 sopas	 nadaban	 con
desahogo,	y	se	veían	retratadas	en	el	fondo	de	la	cazuela	las	caras	de	los	comensales,
a	lo	que	debía	su	poético	nombre	de	pimentón	con	nene.

Habitualmente	la	comida	consistía	en	la	olla	de	berza	con	el	pedazo	de	tocino;	las
migas	 y	 gachas	 de	 maíz,	 alcuzcuz	 o	 harina	 perdida	 y	 las	 patatas	 o	 ensaladas.	 La
carne	y	el	pescado	sólo	se	comían	a	ventregadas,	en	el	caso	de	que	muriese	alguna	res
o	que	la	mujer	de	un	jabegote	cambiase	por	harina	y	frutas	un	puñado	de	peces.	No
necesitaban	 más;	 con	 tan	 escasa	 alimentación,	 las	 mujeres	 ostentaban	 lozanas
redondeces,	 colores	 las	 mozas	 y	 salud	 los	 hombres,	 de	 corpachones	 enjutos	 y
avellanados.

Para	comenzar,	dio	la	vuelta	al	corro	una	bien	repleta	bota.	Aquel	día	de	fiesta	era
menester	que	lo	disfrutaran	todos;	hasta	se	buscó	un	cacharro	para	echarles	de	beber	a
Antonio	 Diego	 y	 a	Cinco	 Peroles,	 un	 mendigo	 y	 un	 idiota	 populares	 en	 el	 lugar.
Entretanto	 una	mujer	 apartó	 en	 un	 trapo	 la	 ración	 de	 los	 chiquillos,	 que	 no	 debían
alternar	con	las	personas	mayores,	y	Dolores	 la	Chafina	apareció	 tirando	del	 ronzal
de	una	borrica,	que	llevaba	las	aguaderas	llenas	de	suculentas	provisiones.	La	moza
sacó	con	cierto	orgullo	media	docena	de	panes	de	trigo,	rubios	y	apetitosos,	aunque
no	libres	de	afrecho;	un	rollizo	jamón	de	magro	y	un	trapo,	en	el	que	iba	envuelta	una
larga	 cuerda	 de	 chorizos.	 Pasó	 un	 murmullo	 difícil	 de	 definir	 por	 todo	 el	 rolde:
complacencia	 de	 la	 gula,	 con	 algo	 de	 amor	 propio	mortificado.	Aquellos	Chafinos
gustaban	de	distinguirse	en	todas	partes;	no	se	acomodarían	nunca	a	las	costumbres
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de	Rodalquilar;	bien	se	conocía	que	sus	abuelos	vinieron	de	otras	tierras,	porque	los
Chafinos	 eran	 oriundos	 de	 Italia,	 una	 pareja	 de	 napolitanos	 ambulantes,	 con	 las
canciones	 de	 su	 país	 en	 los	 labios,	 que	 llegó	 allí	 en	 su	 vagar	 sin	 ruta.	 Fue	 en	 los
tiempos	de	los	Espinosa,	y	como	la	muchacha	se	puso	enferma	y	dio	a	luz	en	el	pajar
del	cortijo	dos	chicuelos	gordos	y	negretes,	don	Luis	y	su	esposa	los	asistieron	con
cuidadoso	cariño	y	fueron	padrinos	de	los	pequeñuelos.	Los	italianos	no	volvieron	a
salir	del	valle;	habían	 tomado	 ley	a	 sus	 compadres,	 y	después	de	 servirlos	 algunos
años,	 como	 la	 prole	 aumentaba	 más	 que	 una	 gusanera,	 el	 matrimonio	 Chafino
construyó	 su	 casita	 en	 un	 repliegue	 del	 barranco	 de	 las	 Carihuelas,	 en	 terreno
realengo.	Apenas	los	hijos	mayores	cumplieron	quince	años,	ya	les	dieron	nietos.	Las
hembras	cadañeras	aumentaban	la	familia	con	prodigiosa	fecundidad;	en	poco	más	de
medio	siglo	se	habían	sucedido	cuatro	generaciones;	el	barranco	de	los	Chafinos	era
un	pueblo.	Los	cruzamientos	entre	si	se	hacían	sin	contar	con	papeles	de	leyes	ni	con
curas;	las	mujeres,	sanotas	y	hermosas,	de	morena	belleza	italiana,	ejercían	sobre	sus
maridos	 la	 atracción	 poderosísima	 del	 amor	 a	 su	 barranco	 cuando	 se	 casaban	 con
mozos	 de	 las	 cercanías	 y	 los	 hombres	 se	 llevaban	 a	 sus	mujeres	 a	 vivir	 entre	 sus
riscos.	Una	multitud	 de	 casitas	 blancas,	 semejantes	 a	 las	 del	Tirol,	 con	 porches	 de
ramaje,	 bordeaba	 la	 cortadura;	 al	 socaire	 de	 sus	 paredes	 se	 extendían	 pedazos	 de
tierra	 vegetal	 cuidadosamente	 limpia	 y	 rodeada	 de	 un	 cinturón	 de	 piedras.	 Allí,	 al
frescor	de	la	umbría,	criábanse	hortalizas	y	flores	que	regaban	a	cántaros,	subiendo	el
agua	 del	 arroyo,	 los	 chicuelos	 medio	 desnudos	 que	 en	 número	 inconmensurable
rodeaban	 a	 cada	 familia.	 Los	 hombres	 hablan	 roturado	 las	 cañadas	 y	 los	 terrazos
hasta	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 los	 montes	 para	 sembrar	 pegujales	 de	 cebada,	 que	 les
rendían	el	pan	moreno	y	apetitoso	necesario	para	el	año.

Mientras	 vivió	 don	 Luis,	 los	 hijos	 de	 los	 Chafinos	 fueron	 sus	 servidores	 más
fieles,	los	compañeros	más	decididos	de	todas	sus	excursiones	de	contrabandista,	y	la
abundancia	 derramaba	 sus	 dones	 en	 el	 barranco.	 Después,	 a	 la	 muerte	 de	 su
compadre,	los	Chafinos	se	vieron	obligados	a	buscar,	la	subsistencia	en	el	monte	que
les	 servía	de	albergue.	Los	 sequeros	de	cogollo,	que	hombres,	mujeres	y	chiquillos
arrancaban,	 les	 producía	 para	 vivir	 con	 holgura;	 pero	 este	 último	 recurso	 les	 fue
arrebatado	 con	 la	 venta	 de	 los	 montes,	 que	 les	 privaba	 además	 de	 todas	 aquellas
parcelas,	 despedregadas	 con	 tanto	 amor,	 que	 se	 ablandaron	 para	 el	 cultivo	 con	 el
sudor	de	sus	frentes.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 conformarse;	 aquel	 aborrecido	 don	 Manuel	 era	 el
dueño	de	todo;	gracias	que	temiendo	al	número,	les	reconoció	el	derecho	de	cultivar
sus	terrenos	previo	el	pago	de	una	pequeña	renta.	¡Cómo	odiaban	los	Chafinos	aquel
amo	intruso,	cuyos	servidores	no	cesaban	de	molestarles!	Él,	por	su	parte,	tenía	malas
noticias	de	los	Chafinos,	se	los	presentaban	como	una	mala	semilla	de	italianos	que	le
revolvía	el	valle,	Sus	encargados,	siempre	que	hallaban	ocasión,	azuzaban	la	antipatía
y	 taimadamente	molestaban	 en	 cuanto	 podían	 a	 los	 Chafinos.	Muchos	 de	 éstos	 se
marchaban	 a	Orán,	 hartos	 de	 sufrir	 disgustos	 y	 temerosos	 de	 perder	 la	 paciencia	 y
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hacer	 un	 disparate.	 Sin	 embargo,	 de	 poco	 tiempo	 acá	 el	 trato	 entre	 el	 amo	 y	 los
Chaflnos	se	había	hecho	menos	tirante	merced	al	matrimonio	de	Víctor,	el	mayor	de
los	nietos	de	 los	napolitanos,	especie	de	 jefe	de	 la	 familia,	 con	 la	hija	del	aparcero
que	tenía	don	Manuel	en	el	cortijo	de	los	Pellones.

Dolores	era	hermosa	y	lo	sabía.	Los	mozos	del	contorno	andaban	locos	perdidos
por	 ella,	 y	 tuvo	 para	 casarse	 las	 proporciones	 de	 los	 novios	 más	 ricos;	 pero	 la
muchacha	se	enamoricó	de	Víctor,	de	aquel	arrapiezo	que	tenía	nombre	de	perro	y	era
de	otra	 casta;	 los	 disgustos	de	 la	 familia	 fueron	muchos,	 y	gracias	 a	 que	 la	 señora
vieja,	la	madre	de	don	Manuel,	que	pasaba	largas	temporadas	en	la	hacienda	y	quería
a	la	muchacha,	 intercedió	por	ella	apadrinando	la	boda,	en	la	que	hubo	derroche	de
buñuelos,	garbanzos	torrados,	avellanas	y	bebida	durante	los	tres	días	que	duraron	el
baile	y	la	fiesta.

En	cuanto	terminaron	los	festejos,	Víctor	se	llevó	a	su	mujer	al	barranco	a	pesar
del	 desagrado	 de	 los	 suegros	 y	 de	 los	 señores,	 que	 le	 acusaban	 de	 desagradecido,
Menos	mal	que	con	Dolores	lo	hacía	bien,	demasiado	bien,	porque	saliéndose	de	las
costumbres,	daba	que	murmurar	a	las	gentes.

No	 era	 uso	 allí	 que	 las	 mujeres	 casadas	 se	 peinasen	 y	 ataviaran	 igual	 que	 las
mocicas,	 como	seguía	haciéndolo	Dolores,	 a	pesar	de	 tener	ya	el	primer	chiquitito.
Iba	 siempre	detrás	del	marido,	 embobado	con	ella,	 que	 la	 llevaba	a	 las	 fiestas	y	 la
ponía	en	 rueda	a	bailar	con	 las	muchachas;	continuamente	haciéndose	carantoñas	y
mimos,	impropios	de	la	rudeza	de	las	costumbres	primitivas	imperantes	aún	allí,	que
obligaban	 a	 los	maridos	 a	 tratar	 con	 despotismo	 de	 amo	 a	 las	mujeres	 y	 a	 ellas	 a
ocultar	ternezas	y	simular	despego.	Esto	distingue	a	las	gentes	honradas	de	las	que	no
lo	son.	La	mujer	casada	ya	no	tiene	que	agradar	a	nadie,	y	desde	el	día	siguiente	de	la
boda	 la	 cabellera,	 lisa	 y	 tirante,	 se	 oculta	 bajo	 el	 pañuelo	moruno,	 en	 vez	 de	 lucir
trenzas,	 flores	 y	 rizos,	 como	 hacia	 Dolores.	 ¡Cualquiera	 se	 atrevía	 a	 decirle	 algo!
¡Había	echado	unos	humos!	Como	que	su	Víctor	la	mimaba	igual	que	a	una	niña	y	no
le	 importaba	cuanto	murmurasen.	Sus	manos,	 cuidadas	y	 finas,	 eran	blancas,	 como
harina	de	flor.	En	su	casa	no	se	acababa	en	todo	el	año	el	pan	de	trigo	y	las	cuerdas	de
longaniza	y	de	jamones.	No	tenían	que	decir	de	dónde	les	venía	el	dinero;	Víctor	no
trabajaba	 ni	 había	 salido	 a	 Orán,	 a	 pesar	 del	 acotamiento.	 Era,	 sin	 duda,	 el
contrabando	 lo	 que	 alimentaba	 aquel	 lujo;	 y	 el	 odio	 de	 las	 vecinas,	 envidiosas	 de
Dolores,	hallaba	con	esto	ocasión	de	desatarse.	¡Qué	mujeres,	que	tuvieran	valor	de
exponer	así	a	su	hombre	al	presidio	o	a	un	balazo	por	llevar	lujo!

Aquel	día	algunas	no	pudieron	disimular	su	despecho:
—¡Ya	se	conoce	quién	puede!
—¡Viva	el	rumbo!
Exclamaron	 a	 la	 par	 la	 tía	 Aurora	 y	 la	 tía	 Juana,	 aparceras	 de	 los	 cortijos	 de

Maturana	 y	 de	 la	 Unión,	 molestas	 en	 su	 orgullo	 de	 labradoras	 ricas,	 mientras	 el
marido	de	 la	 segunda	 se	apresuraba	a	 sacar	 la	 faca	de	entre	 los	pliegues	de	 su	 faja
para	dar	el	primer	tajo	al	incitante	jamón.
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Fue	la	señal	de	acometer.	Todos	 los	hombres	sacaron	 las	facas	de	 las	cinturas	y
las	mujeres	las	navajas	de	las	faltriqueras.	En	un	momento	estuvieron	destrozados	los
panes,	 las	 lonchas	 de	 tocino	 y	 el	 jamón;	 las	 manos	 morenas	 se	 hundieron	 en	 el
montón	de	higos;	 la	botas	 recorrían	con	frecuencia	 la	 rueda	y	 las	bocas	engullían	a
dos	 carrillos.	 Poco	 a	 poco	 las	 gentes	 iban	 poniéndose	 alegres,	 algo	 chisponas;
menudeaban	 chistes,	 sátiras	 y	 carcajadas;	 los	 muchachos	 y	 los	 mendigos,	 que
acabaron	su	 ración	antes	de	estar	 satisfechos,	miraban	con	ansia	 los	alimentos,	que
disminuían	 rápidamente.	 Dolores	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 Víctor,	 y	 en	 verdad	 que
formaban	 una	 hermosa	 pareja.	 De	 unos	 veintiséis	 años,	 alto,	moreno,	 con	 grandes
ojos	 negros,	 cejas	 espesas	 y	 revuelta	 cabellera,	 las	 facciones	 de	 Víctor,	 sanas	 y
fuertemente	acusadas,	revelaban	la	alegre	franqueza	de	las	almas	primitivas.

Dolores,	 algunos	 años	 más	 joven,	 era	 también	 alta	 y	 morena,	 con	 ese	 moreno
claro	que	deja	ver	circular	la	sangre	ardiente	bajo	la	piel	tornasolada	de	escamas	de
plata.	Los	ojos	moros,	de	un	castaño	obscuro,	 capaces	de	 llegar	al	negro	o	al	 azul,
según	 la	 pasión	que	 reflejasen,	 eran	grandes,	 rasgados,	 con	dos	hileras	 de	pestañas
largas,	arqueadas,	que	se	movían	en	aletear	de	mariposas;	las	cejas,	espesas,	hubieran
dado	algo	de	dureza	a	la	cara	al	no	prolongarse	en	un	arco	con	curvatura	de	lira	a	lo
largo	de	la	bien	dibujada	frente	y	la	maravilla	de	unas	sienes	semejantes	a	las	de	La
bella	desconocida	de	Donatello,	esfumadas	en	la	suave	y	melancólica	armonía	de	un
óvalo	perfecto.	La	nariz,	de	forma	irreprochable,	y	la	barbilla	redonda,	terminada	en
la	tentación	de	un	hoyuelo,	daban	a	su	cara,	de	palidez	mate,	un	aspecto	de	ensueño	y
melancolía,	 bajo	 el	 revuelto	 bosque	 de	 cabellos	 caoba,	 con	 tonalidad,	 da	 castaña
madura;	formaba	contrasto	con	la	alegre	frescura	de	unos	labios	rojos	y	jugosos,	que
parecían	hechos	para	reír,	besar	y	excitar	el	ansia	de	morderlos.	El	milagro	de	aquella
cabeza	 se	 sostenía	 sobre	 la	majestuosa	 garganta,	 y	 el	 cuerpo	 esbelto,	 naturalmente
elegante,	 con	 manos	 y	 pies	 de	 niña,	 senos	 apretados,	 brazos	 redondos	 y	 anchas
caderas.

Vestía,	como	todas	las	mujeres	del	contorno,	refajo	de	lana	color	magenta,	almilla
de	sarga	negra	y	el	pañuelo	de	crespón	plegado	al	talle	con	ondulaciones	de	manto;
pero	se	notaba	en	su	atavío	más	cuidado	que	el	de	la	mayoría	de	las	mujeres	del	lugar.
Las	 alpargatas	 nuevas	 iban	 sobre	 estiradas	 medias	 blancas,	 lujo	 sólo	 propio	 de
señoritas,	 y	 la	 cabeza	 descubierta,	 esmeradamente	 peinada	 con	 el	moño	 de	 quince
pleitas	 partido	 y	 acompañado	 de	 grandes	 bucles,	 lucía	 una	 flor	 de	 geranio	 blanca,
mientras	la	redondez	del	talle	se	mantenía	en	ajustado	corpiño	y	las	sartas	bermellón
de	 los	 corales	 le	 rodeaban	 el	 cuello.	 La	 maternidad	 no	 le	 había	 robado	 ningún
encanto.	Eran	una	pareja	pletórica	de	vida,	juventud	y	belleza,	que	justificaba	bien	la
envidia	 y	 los	 mordiscos	 de	 las	 leas,	 que	 a	 falta	 de	 otros	 dones	 hacían	 gala	 de	 su
condición	de	madrugueras	y	económicas.

En	medio	de	 la	 alegría	 y	 la	 algazara	 prendió	una	 idea	 entre	 los	 comensales.	El
complemento	de	aquella	merienda	debían	ser	las	naranjas,	las	pequeñas	vasijas	llenas
de	 jugo	 fresco,	 azucarado,	 apetitoso	 a	 las	 gargantas,	 resecas	 con	 el	 bochorno.	 ¿Por
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qué	no	cogerlas?	¿Con	qué	derecho	les	impedían	acercarse	a	la	orilla?	Lo	que	la	mar
devuelve	a	la	tierra	no	es	de	nadie.	Empezaron	a	murmurar	indignados	de	la	tiranía
del	sargento	y	del	cabo,	que	habían	negado	el	permiso,	solicitado	por	varias	mujeres,
para	 recoger	 las	 codiciadas	 frutas.	 Iban	 hundiéndose	 en	 el	 agua	 y	 bien	 pronto	 se
tornarían	 amargas	 y	 salobres.	 Ya	 muchas,	 blandeadas	 por	 los	 choques,	 se	 habían
partido	 en	 dos	 pedazos,	 y	 otras,	 rajada	 la	 corteza,	mostraban	 la	 herida	 de	 su	 carne
blanca.	 Estaban	 allí	 todos	 los	 hombres	 de	 Rodalquilar,	 de	 la	 Hortichuela	 y	 de	 las
Negras,	y	la	idea	de	emplear	la	fuerza	tomaba	cuerpo	en	los	ánimos,	caldeados	por	el
mosto.	Los	 labriegos	no	conocen	el	odio	a	 los	superiores	que	 la	 lucha	de	clases	ha
engendrado	 entre	 obreros	 y	 patronos	 de	 las	 grandes	 ciudades;	 siervos	 del	 terruño,
conservan	mucho	de	la	organización	feudal,	que	les	inclina	a	querer	y	respetar	a	los
amos,	de	los	que	esperan	protección	y	recompensas,	sin	conocer	el	valor	del	trabajo
que	les	prestan;	pero	en	aquel	momento,	ante	la	opresión	y	la	injusticia,	látigo	de	la
conciencia	de	los	pueblos,	una	chispa	de	odio	y	rebeldía	germinó	en	los	corazones,	de
ese	modo	misterioso	y	simultáneo	que	forma	el	alma	de	las	multitudes,	como	si	una
misma	 onda	 hiriese	 todos	 los	 centros	 nerviosos,	 para	 que	 corazones	 y	 cerebros
sintiesen	y	pensasen	al	unísono.

Las	mujeres	eran	las	que	más	gritaban,	excitando	a	los	hombres	a	la	lucha	con	sus
exclamaciones	de	 indignación	y	descontento.	Víctor	 se	adelantó	hacia	el	 centro	del
corro,	y	todos	se	agruparon	en	torno	suyo,	como	si	de	un	modo	tácito	lo	proclamasen
jefe.	Se	cumplía	una	vez	más	la	ley	que	preside	todos	los	movimientos	populares.	Él
pareció	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación;	 con	 una	 mirada	 severa	 contuvo	 la	 protesta
amorosa	 de	Dolores,	 y	 con	 voz	 breve	 de	mando	 y	 sobriedad	 de	 palabras,	 dejando
adivinar	 en	 los	 movimientos	 más	 que	 en	 los	 sonidos	 su	 idea,	 ordenó	 el	 plan	 de
campaña,	 Nada	 de	 locuras.	 Los	 carabineros	 tenían	 las	 armas,	 y	 era	 preciso	 ser
prudentes.	 Aquello	 debían	 hacerlo	 las	 mujeres.	 Todas	 a	 un	 tiempo	 descalzarse	 y
correr	a	la	orilla;	no	se	atrevería	nadie	a	usar	de	la	fuerza	contra	ellas.	Por	si	acaso,	un
grupo	de	hombres	se	pondría	cerca	de	cada	pareja,	serenos,	amigos;	él	se	encargaba
del	sargento.

Resonó	un	grito	de	alegría.	¡Bien	por	Vítor!	Verdaderamente,	los	Chafinos	tenían
más	 talento	 que	 los	 otros,	 y	 con	 ese	 espíritu	 variable	 e	 infantil	 de	 las	 multitudes,
prorrumpieron	en	aplausos.

En	 breve	 tiempo	 quedó	 todo	 acordado.	 Los	 grupos	 de	 hombres	 se	 dirigieron	 a
tomar	posiciones,	mientras	las	mujeres	empezaban	a	descalzarse	y	se	despojaban	de
mantones	y	enaguas.

Víctor	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cerro,	 donde	 habían	 sentado	 sus	 reales	 los	 jefes	 de
carabineros;	le	acompañaban	Gaspar	el	Curandero,	José	el	Pelao,	Andrés	Manteca	y
Capuzo,	 el	 gitano	 herrador.	 Todos	 eran	 gente	 independiente,	 algo	 braveadores,	 que
vivían	en	los	lugares	vecinos.

Poco	antes	de	llegar	se	detuvieron	un	momento;	la	costumbre	de	ser	respetuosos	y
solapados	 les	hacía	vacilar.	Pero	bien	pronto	desapareció	 la	 indecisión.	Era	preciso
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cumplir	lo	prometido;	la	gente	esperaba.	Víctor	adelantó	con	gallardía,	quitándose	el
sombrero	y	dejó	volar	al	aire	los	rizos	de	la	cabellera,	sin	el	pañuelo	de	hierbas	que
los	 otros	 llevaban	 rodeado	 a	 la	 cabeza	 y	 anudado	 hacia	 atrás.	 Les	 acogieron
amistosamente;	una	plácida	benevolencia	de	hombre	gordo	iluminó	la	cara	del	cabo,
y	 el	 sargento,	 en	 su	 deseo	 de	 ser	 amable	 para	 evitarse	 complicaciones,	 estiró	 los
labios,	entornó	los	ojos,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	fingir	una	sonrisa.	Sin	duda
no	sospechaba	nada.	La	conversación	empezó	ligera	y	frívola:	el	 tiempo,	la	falta	de
lluvia	que	se	empezaba	a	sentir.	Al	fin,	Víctor	se	decidió,	y	ofreciendo	tabaco	lió	su
cigarrillo	y	golpeó	la	yesca	entre	el	eslabón	y	el	pedernal.

Entonces,	obedeciendo	a	la	consigna,	la	caterva	de	mujeres	corrió	en	tropel	hacia
el	 mar;	 entre	 carcajadas	 y	 gritos	 salvaron	 el	 cordón	 formado	 por	 los	 carabineros,
abalanzándose	a	la	orilla	del	agua,	hasta	el	limite	mismo	en	que	las	arenas	mojadas
formaban	 en	 un	 semicírculo	 ondeado	 la	 línea	 de	 separación	 con	 las	 arenas
blanquecinas	y	requemadas	del	sol,	marcando	el	límite	de	las	olas.

—¿Qué	significa	esto?	—interrogó	el	sargento.
El	silencio	grave	del	cabo,	la	indiferencia	irónica	y	socarrona	de	los	rústicos	se	lo

revelaron	 todo.	 Estaban	 en	 poder	 de	 los	 aldeanos;	 ellos	 no	 se	 metían	 en	 nada	 ni
quebrantaban	órdenes,	pero	en	su	actitud	paciente	había	una	amenaza.	¡Ay	de	los	que
se	atrevieran	a	hacer	daño	a	 las	mujeres!	No	era	posible	dar	una	orden	imprudente;
había	que	tomarlo	a	broma	para	salvar	el	principio	de	autoridad.

El	 cuadro	 que	 ofrecía	 la	 playa	 era	 animado	 y	 pintoresco:	 las	 mujeres,	 con	 las
cabelleras	 casi	 sueltas,	 descalzas	 de	 pie	 y	 pierna,	 formaban	 cerca	 de	 la	 lengua	 del
agua	 un	 abigarrado	 conjunto	 con	 los	 vivos	 colores	 de	 los	 zagalejos	 amarillos,
encarnados	 y	 color	 magenta,	 y	 con	 los	 pañuelos	 de	 brillantes	 tonos	 alrededor	 del
busto.

Inclinadas	hacia	adelante,	con	las	faldas	arremangadas	y	sujetas	entre	las	rodillas,
acechaban	la	llegada	de	la	ola,	en	cuyo	seno	venían	las	codiciadas	frutas.	Cuando	la
espuma	bañaba	sus	pies,	amenazando	atraerlas	hacia	afuera,	escapaban	chillando	con
los	gritos	de	emoción	y	de	júbilo	que	les	arrancaban	el	temor	y	el	cosquilleo	del	agua
fresca,	invadiendo	su	carne	en	una	sensación	de	placer.

Era	 un	 juego	 con	 el	 mar,	 En	 el	 momento	 que	 se	 retiraba	 la	 ola,	 corrían
persiguiendo	 su	 espuma,	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella	 para	 coger	 las	 naranjas,
arrojándolas	 al	 aire,	 a	 fin	 de	 que	 las	 atrapasen	 las	 rezagadas.	 Cada	 vez	 se
familiarizaban	más	con	el	peligro;	cada	 instante	pasado,	 las	aguas	y	ellas	eran	más
amigas;	 las	 olas,	 en	 vez	 de	 amenazar,	 parecían	 reir	 traviesas,	 y	 las	 muchachas,
mojando	 las	 piernas	 y	 el	 borde	 de	 los	 refajos,	 ondeantes	 al	 viento	 los	 revueltos
cabellos,	chapoteaban	sin	miedo	sobre	sus	enemigas.	Los	pies,	arrugados	por	el	largo
contacto	 del	 agua,	 que	 los	 había	 tornado	 blancos,	 se	 movían	 ligeros,	 parecían
revolotear	como	polluelos	de	gaviota;	unos	maravillosos	pies	de	mujer	española,	que
aun	 teniendo	 abierta	 la	 planta	 por	 la	 costumbre	de	 andar	 descalzas,	 conservaban	 la
pequeñez	 y	 pureza	 de	 lineas,	 arqueados	 de	 empeine,	 finos	 de	 contornos,	 con	 los
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dedos	 largos	y	 rosadas	 las	uñas	 como	botones	de	geranio,	 tan	breves	y	 ligeros	que
apenas	marcaban	su	huella	en	la	arena	mojada.	Miraban	los	hombres,	complacidos	y
contentos,	 el	 cuadro,	 Una	 vez	 más	 vencían	 a	 los	 carabineros,	 y	 su	 espíritu
contrabandista	 se	 expansionaba	 alegre.	 Ahora	 no	 era	 la	 victoria	 obscura	 entre	 los
vericuetos	de	 la	costa,	en	 la	sombra	de	 la	noche:	su	astucia	 triunfaba	de	día,	cara	a
cara,	en	pleno	sol.

Los	 carabineros,	 por	 su	 parte,	 reían	 también	 sin	 adivinar	 el	 alcance	 de	 aquella
audacia,	al	ver	que	no	se	les	daba	ninguna	orden.	Sólo	en	el	fondo	de	las	pupilas	del
cabo	 y	 en	 las	 del	 sargento	 hubo	 al	 cruzarse	 las	 miradas	 una	 chispa	 amenazadora,
violenta,	 fulminante	 como	 un	 rayo,	 que	 se	 apagó	 en	 la	 contracción	 de	 la	 forzada
sonrisa.

Las	gentes	se	embriagaban	con	aquel	triunfo;	los	gritos	y	las	carcajadas	rimaban
con	 el	 batir	 de	 las	 olas;	 muchas	 aldeanas	 habían	 tomado	 parte	 en	 el	 juego.	 Las
primeras	 naranjas	 se	 devoraron	 con	 avidez.	 Las	 mujeres	 hundían	 los	 dedos	 en	 la
corteza,	aplicaban	los	labios	ansiosos	al	agujero	y	chupaban	sorbiendo	el	azucarado
zumo,	que	les	rebosaba	de	la	boca	y	corría	por	la	barbilla	y	la	garganta,	manchando
su	carne	morena	con	el	licor	amarillo.	Después	de	estar	hartas	y	llenar	sus	delantales,
no	 se	daban	mano	a	 coger	más	naranjas.	Aun	 seguía	 el	 deseo	de	 jugar	 con	el	mar,
arrebatándole	su	presa.

Entretanto	había	amainado	el	viento;	las	aguas	se	aclaraban,	y	las	frutas,	flotando
en	 el	 azul,	 cubrían	 buena	parte	 de	 su	 superficie.	 Parecía	 como	 si	 las	 olas	 hubiesen
dominado	 su	 furia	 para	 lamer	 mansamente	 aquellos	 menudos	 piececitos	 que
vencieron	la	tiranía	de	los	fuertes,	deshaciéndola	con	tanta	facilidad	como	las	frágiles
espumas	blancas	que	sorbía	el	arenal	sediento.

IV

Subía	el	tío	Juraico	las	estrechas	veredas	que	en	zig-zag	caprichoso	conducen	al
caserío	 de	 los	 Chafinos,	 detrás	 de	 la	 borriquilla	 rucia	 cargada	 con	 los	 grandes
capachos	de	la	recova,	sobre	los	que	se	cruzaban	la	arqueta	de	buhonero,	el	fardo	de
telas	de	colores	y	los	retales	de	moreno	lienzo.

El	 ambulante	 vendedor,	 que	 debía	 el	 diminutivo	 de	 su	 nombre	 al	 cuerpecillo
achaparrado,	 pasaba	 la	 vida	 recorriendo	 la	 comarca	 con	 su	 tienda	 movible,	 y
cambiaba	las	baratijas	de	su	arquilla	por	productos	del	país:	huevos,	miel,	longaniza,
pollos	 tempraneros,	cera	y	otros	mil	objetos	que	vendía	en	 la	ciudad	con	una	 triple
ganancia.	 Para	 las	 mujeres	 era	 una	 verdadera	 providencia;	 cuando	 sus	 ahorros	 les
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permitían	adquirir	un	pañuelo	de	crespón	o	Manila,	un	vestido	de	lana	o	el	juego	de
rosas	de	trapo	con	hojas	de	talco	para	adornarse	en	las	grandes	fiestas,	el	tío	Juraico
se	 encargaba	 de	 la	 compra	 con	 admirable	 prudencia	 y	 buen	 gusto.	 Jamás	 reveló	 el
secreto	ni	llevó	dos	encargos	iguales,	permitiendo	así	a	las	interesadas	experimentar
el	placer	de	sorprender	y	deslumbrar	a	sus	amigas	con	las	galas	preparadas	en	secreto.

Los	moradores	del	valle	acogían	cariñosamente	a	Juraico.	Aunque	tenía	su	casa
en	 la	Hortichuela,	 estaba	 constantemente	 entre	 ellos.	Allí,	 en	 el	 cortijo	donde	 se	 le
hacia	 de	 noche,	 descargaba	 la	 burra,	 sin	 necesidad	 de	 que	 le	 invitasen,	 metía	 las
mercancías	y	los	aparejos	en	la	cocina	y	aposentaba	al	animal	en	el	mejor	sitio	de	la
cuadra.	Sólo	había	de	pagar	la	ración	de	paja	y	el	cuartillo	de	cebada;	él	tenía	siempre
cena	y	cama,	gracias	a	la	generosa	hospitalidad	de	los	labradores,	que	partían	con	el
huésped	 la	 comida	 y	 le	 ofrecían	 la	 cabecera	 de	 paja	 para	 dormir.	 Al	 despuntar	 la
aurora	 volvía	 Juraico	 a	 emprender	 la	marcha,	 sin	 despedirse	 de	 nadie,	 detrás	 de	 la
vieja	 borriquilla,	 que	 despacio	 y	 trabajosamente	 iba	 trenzando	 sus	 débil	 es	 patas
torcidas	con	el	movimiento	de	las	mujeres	que	hacen	calceta,	hasta	el	punto	de	chocar
a	menudo	los	corvejones	de	las	traseras	en	un	seco	chasquido	de	huesos.

Así,	vacilante	 la	borriquilla,	con	su	paso	 tardo,	y	detrás	el	 tío	Juraico,	paciente,
cabizbajo	 y	 cachazudo,	 con	 los	 acompasados	movimientos	 de	 sus	 cortas	 y	 zambas
piernas	 y	 la	 vara	 de	 medir	 en	 la	 mano,	 caminaban	 por	 senderos	 y	 vericuetos,	 de
caserío	en	caserío,	hasta	 llenar	 los	capachos	de	 recova,	para	 llevarlos	a	 la	ciudad	y
renovar	la	provisión	de	baratijas.	A	fuerza	de	caminar	a	solas	se	había	establecido	una
estrecha	amistad	entre	aquellos	dos	seres,	que	estaban	juntos	largos	años,	desde	que
el	 animal	 era	una	pollina	 retozona,	 que	 en	más	de	una	ocasión	puso	 en	peligro	 las
frágiles	 mercancías.	 Algunas	 veces	 Juraico	 entablaba	 animada	 plática	 con	 la
burrucha.

—Anda,	 anda,	 que	 se	 te	 cae	 el	 alma.	 Ya	 verás	 en	 llegando	 cómo	 te	 doy	 buen
pienso.	Mira	que	se	hace	de	noche	y	en	casa	de	los	Chafinos	siempre	hay	ocasión	de
vender.

Y	el	animal	aligeraba	el	paso	como	si	entendiese	los	razonamientos.
—Mira	qué	mala	suerte;	debía	haber	vendido	el	pañuelo	color	garbanzo	en	diez

pesetas	y	he	tenido	que	darlo	en	ocho	—le	contaba	otra	vez	a	su	compañera	Juraico.
Tenía,	la	seguridad	de	que	la	burra	movía	tristemente	las	orejas,	porque	lo	había

comprendido.
Aquel	día,	el	tiempo	espléndido	parecía	infiltrar	un	aliento	juvenil	en	el	cuerpo	de

los	 dos	 viejos	 compañeros;	 ambos	 caminaban	 de	 prisa,	 bordeando	 el	 barranco	 del
Granadillo	para	llegar	a	las	casas	de	los	Chafinos.	El	sol	reía	retratando	su	disco	en
los	guijarros	para	hacerlos	brillar	como	si	cada	uno	fuese	un	pequeño	astro;	fastuoso
gran	señor,	quebraba	los	rayos	en	las	aristas	de	las	piedras	encendidas	en	chispazos
de	 luz	 y	 vestía	 de	 raso	 el	 verdor	 de	 la	 hojarasca.	 La	 casa	 de	 Víctor,	 primera	 que
levantaron	los	napolitanos,	dominaba	la	entrada	del	estrecho	desfiladero,	entre	cuyo
sombraje	se	desarrollaba	una	vegetación	lujuriante.
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Las	palmas	y	las	atochas	lozanas	y	tiernas,	al	amparo	de	la	sombra,	se	mezclaban
a	 los	 floridos	 romeros,	 los	 olorosos	 tomillos,	mejoranas	 y	 azules	 florecillas	 de	 los
cantuesos.	 Las	 salvajes	 aliagas	 lucían	 los	 pétalos	 amarillos	 entre	 las	 blanquecinas
bolas	de	púas.	De	peña	en	peña	caía	el	agua	de	un	pequeño	manantial	que	dejaba	oír
el	 ruido	 de	 los	 cristalinos,	 quebrándose	 entre	 tallos	 y	 raigambres	 para	 correr	 en	 el
fondo	del	barranco	por	el	fresco	cauce	de	un	arroyuelo.

Con	los	troncos	dentro	de	su	corriente,	las	gigantescas	cardenchas	ostentaban	los
grandes	borlones	de	su	flor	morada,	y	 las	adelfas	de	hojas	verdinegras	balanceaban
los	 racimos	 de	 rosadas	 flores.	 En	 la	 entrada	misma	 del	 barranco,	 allí	 en	 donde	 las
aguas	formaban	un	natural	remanso,	para	desaparecer	sorbidas	en	la	reseca	arena	del
lecho	de	la	rambla,	un	frondoso	cañal	y	algunos	juncos	y	carrizales	formaban	espeso
bosque,	 mezclados	 a	 una	 docena	 de	 álamos	 blancos,	 con	 las	 hojas	 movibles,
susurrantes	 y	 tornasoladas	 en	 argentados	 reflejos.	 Todas	 aquellas	 plantas	 de	 tallos
largos	y	rectos	daban	una	nota	exótica	al	panorama	y	evocaban	algo	de	los	paisajes
del	Norte,	de	esos	bosques	misteriosos	donde	se	escuchan	las	vibraciones	del	alma	de
la	Natura	y	se	celebran	los	ritos	solemnes	de	las	druidesas;	suenan	las	alegres	flautas
de	 oro	 de	 los	 panidas,	 estallan	 las	 risas	 y	 sollozos	 de	 las	 ninfas,	 y	 reina	 toda	 esa
cohorte	de	pasiones	humanas	y	salvajes	de	los	dioses	del	Parnaso,	del	Olimpo	y	de	la
Walhalla.	 Altos,	 poéticos,	 rumorosos	 con	 su	 continuo	 balanceo,	 que	 sacude	 los
penachos	 de	 nieve	 de	 los	 racimos,	 cañares	 y	 carrizal	 parecían	 esconder	 entre	 sus
nudos	 todo	 un	 pueblo	 de	 enanitos	 y	 kobols	 escapados	 de	 la	 Escandinavia	 y	 la
Germania	para	convertirse	en	duendecillos	españoles.

Después	 de	 aquella	 nota	 extraña,	 la	 vegetación	 recobraba	 de	 nuevo	 su	 aspecto
indígena:	 atochas,	 palmas	 y	 torviscos	 se	 multiplicaban	 al	 ascender	 por	 laderas	 y
balates	 para	 formar	 el	 límite	 de	 las	 veredas,	 Un	 seto	 vivo	 de	 añosos	 troncos	 de
nopales,	con	opulentas	palas,	erizadas	de	espinas,	y	cenicientas	pitacas,	cuyas	varas,
de	cinco	metros	de	altura,	se	abrían	en	las	ramas	enormes	de	sus	flores,	parecidas	a
los	 brazos	 de	 un	 Indra	 gigante,	 que	 tendía	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacia	 lo
desconocido,	esparciendo	en	la	atmósfera	los	gérmenes	fecundantes	de	la	creación.

Al	 acabar	 la	 vereda,	 centinela	 de	 la	 entrada	 del	 caserío,	 aparecía	 la	morada	 de
Víctor,	chata	como	todas	las	del	campo	de	Níjar,	pero	enlucida	y	blanca	su	albarrada
pared	 y	 el	 porche,	 cuyo	 parral	 despojado	 de	 hojas	 enlazaba	 los	 sarmentosos	 tallos
retorcidos	y	revueltos	como	serpientes	sumergidas	en	un	sueño	invernal.

Delante	de	la	puerta	la	empedrada	era	en	que	ya	apenas	se	trillaba,	y	en	la	ladera
de	la	solana	el	antiguo	sequero	de	palma	y	cogollo,	inútil	desde	el	acotamiento	de	los
montes.	 Los	 terrazgos,	 en	 los	 cuales	 sembraban	 antaño	 sus	 pegujales,	 bailábanse
abandonados	 ahora;	 las	 amapolas,	 vinagreras	 y	 moginos,	 mezclaban	 las	 flores
amarillas	y	rojas,	semejantes	a	pedazos	de	una	bandera	española	desgarrada	entre	los
breñales.	Al	lado	izquierdo	del	porche,	el	huertecillo	de	hortalizas	lucía	su	vegetación
apetitosa	mezclada	con	plantas	de	flores	y	de	albahaca.

Al	cruzar	Juraico	la	era,	se	levantó	perezosa	una	perra	que	dormitaba	al	lado	de	su
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cachorrillo	 y	 se	 adelantó	 ladrando	 sin	 cólera,	 como	 si	 conociera	 a	 un	 amigo	 en	 el
recién	llegado	y	sólo	cumpliese	el	deber	de	anunciar	a	los	amos	su	visita.	No	tardó	en
aparecer	en	la	puerta	la	airosa	figura	de	Dolores,	que	al	ver	al	vendedor	reprimió	un
ligero	gesto	de	disgusto,	y	sin	contestar	apenas	al	saludo	dijo:

—¡Ah!	¿Es	usted,	tío	Juraico?	En	mal	día	viene	hoy.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Hemos	estao	ayer	de	 limpieza;	entoavía	estoy	mu	ocupá…	Descanse	usted	si

quiere,	pero	no	descargue	la	arquilla…	No	me	puedo	entretener…	Otro	día	será.
Hablando	así,	 tendió	la	vista	en	torno	suyo,	como	para	atraer	 la	atención	del	 tío

Juraico	 a	 que	 viera	 la	 confirmación	 de	 sus	 palabras.	 La	 gran,	 cocina,	 partida	 por
enorme	 arco	 con	 argolla	 de	 hierro	 en	medio	 que	 separaba	 las	 dos	 naves,	 lucía	 las
paredes	enjalbegadas	de	deslumbrante	blancura,	y	el	transpol	de	su	suelo,	acabado,	de
regar,	 conservaba	 aún	 como	 arabescos	 los	 dibujos	 de	 los	 chorros	 de	 agua	 que	 le
arrojaron.	Las	sillas	de	madera,	con	asientos	de	esparto,	y	los	posetes	de	leñosa	pita
estaban	alineados	en	orden	alrededor	de	los	muros;	 las	mesillas	colocadas	cerca	del
hogar	 de	 campana	 ostentaban	 la	 limpieza	 de	 sus	 recién	 fregadas	 tablas.	 Todos	 los
aparejos	 de	 bestias,	 espuertas	 y	 labores	 de	 esparto	 se	 habían	 ocultado	 tras	 él	 gran
portalón,	y	el	vasar	de	arco,	especie	de	alacena	sin	puertas,	empotrado	en	 la	pared,
amenazaba	venirse	abajo	al	peso	de	la	carga	de	platos	y	fuentes	de	loza	vidriada,	con
ramos	 de	 color	 y	 arabescos	 azules	 y	 verdes.	 Tazas	 y	 jícaras	 colgadas	 por	 el	 asa,
formaban	 guirnaldas	 a	 su	 alrededor	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 se	 extendían	 las
tapaderas	de	barro	color	caramelo	con	dibujos	blancos;	las	botellas	formaban	pifias	y
las	 cacerolas	de	 reluciente	 cobre	 acusaban	con	 su	brillo	 los	 restregones	de	 la	 tierra
blanca	que	 les	arrancaron	 las	sales	venenosas.	Al	 lado	de	 la	cantarera,	que	sostenía
cuatro	 panzudos	 cántaros	 de	 barro	 cocido,	 el	 jarrero	 ofrecía	 limpias	 alcarrazas	 de
cuatro	picos	y	un	botijo	rezumante	de	agua	fresca,	pronto	a	apagar	la	sed	de	cuantos
viajeros	 lo	 solicitasen.	 Apilábanse	 sobre	 la	 leja	 las	 ollas	 y	 los	 peroles	 de	 barro,
enfundados	 en	 su	 capa	 de	 negro	 hollín,	 y	 de	 las	 paredes	 del	 hogar	 colgaban	 las
sartenes	y	las	grandes	tenazas	de	hierro,	de	más	de	un	cuarterón	de	peso,	sujetas	por
una	cadena	al	muro.

Las	 trébedes	 levantaban	 hacia	 arriba	 sus	 patas	 y	 la	 losa	 del	 hogar,	 limpia,	 sin
fuego	ni	 cenizas,	no	conservaba	huellas	de	 la	última	vez	que	allí	 se	había	guisado.
Entre	todos	los	enseres	que	adornaban	la	pared,	una	profusión	de	cromos,	calabacillas
de	corteza	verrugosa,	panochas	de	descomunal	tamaño,	ramas	de	olivo,	de	almendro
o	 cabos	 de	 panizo;	 tantos	 objetos	 mezclados	 y	 confundidos,	 que	 se	 comprendía
fácilmente	 que	 sólo	 en	 las	 grandes	 solemnidades	 se	 emprendiera	 una	 limpieza
semejante,	tan	costosa	como	la	de	una	biblioteca.	El	tío	Juraico	pareció	apreciar	todo
aquel	esfuerzo,	pero	no	se	dio	por	vencido.

—Acabo	de	llegar	de	Almería	—dijo—;	traigo	peinetas,	aretes,	alfileres,	 telas	y
encajes	nuevos…	Verdaderas	maravillas	que	quiero	que	tú	veas	antes	que	nadie.

Miró	con	codicia	la	muchacha	la	pequeña	arqueta	de	madera	que	se	mecía	entre
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los	 dos	 capachos	 y	 el	 fardo	 de	 tela,	 pero	 temerosa	 de	 entretenerse	 rechazó	 el
ofrecimiento	murmurando:

—Hoy	no;	no	me	puedo	entretener,	tío	Juraico,	es	imposible.
El	buhonero	se	estiró	sobre	sus	piernas	zambas	y	bajando	la	arqueta	la	abrió	ante

los	ojos	de	Dolores:	peines,	pastillas	de	jabón,	barrilillos	de	aguas	olorosas,	collares,
horquillas,	alfileres	y	brazaletes,	 todo	se	confundía	en	el	fondo	del	arca.	Pendientes
de	una	montura	de	 latón,	 con	piedras	 azules	 y	 verdes;	 había	 un	 racimo	de	doradas
uvas	de	cera,	que	la	muchacha	contemplaba	codiciosa.

—Esa	es	la	buena	sombra,	el	alfiler	de	moda;	eres	la	primera	que	lo	ve.
—¡Qué	precioso!
Y	acercándose	al	espejito,	colgado	entre	dos	blancas	toallas	de	enrejado	fleco	al

lado	del	jarrero,	lo	aproximó	a	su	garganta	murmurando:
—¡Qué	bien	estaría	con	mi	pañuelo	de	Manila	color	aceite!
—¡Claro	que	sí!,	—afirmó	el	pequeño	vendedor—;	debes	quedarte	con	él;	no	hay

más	que	tres	y	se	venderán	en	seguida…	Dile	a	tu	Vítor	que	te	lo	compre.
Pareció	obscurecerse	con	una	sombra	el	 rostro	de	Dolores,	pero	no	 tuvo	tiempo

de	responder.	Los	ladridos	de	la	perra	avisaban	la	proximidad	de	alguna	persona.
—¿Será	él?	—exclamó	Dolores,	y	sin	atender	al	buhonero	acudió	a	la	puerta.
A	 pesar	 de	 su	 preocupación	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Venían	 juntos	 Antonio

Diego	 y	 Luis	 Márquez,	 los	 dos	 pordioseros	 del	 lugar,	 que	 se	 miraban	 con	 odio
profundo	siempre.

Antonio	Diego	se	creía	con	más	derecho	que	aquel	intruso,	que	nadie	recordaba
de	donde	vino.	Él	había	nacido	en	Rodalquilar,	creció	y	se	junté	con	su	novia	en	la
caseta	del	cerrillo,	de	donde	lo	había	arrojado	don	Manuel	para	dársela	a	otro	de	sus
paniaguados,	obligándole	a	buscar	albergue	en	una	de	las	abandonadas	casas	de	los
Chafinos.	La	profesión	de	Antonio	Diego	fue	siempre	la	nacional,	tomar	el	sol	y	no
hacer	nada.	En	ella	le	ayudaba	toda	su	familia.	Desde	por	la	mañana	podía	verse	a	la
madre	y	las	tres	hijas	alisándose	mutuamente	las	largas	cabelleras,	sentadas	de	cara	al
sol	contra	el	muro	de	la	puerta,	y	echados	a	su	lado,	como	mastines	guardianes,	los
hermanos,	muchachotes	 fuertes	y	morenos,	que	pasaban	 la	vida	 tendidos	al	amparo
de	aquel	 calor	vivificante,	mudos,	 aletargados,	parecidos	a	 faquires	de	 la	 India	que
sin	pensar	en	Dios	adorasen	el	Nirvana.

La	 mujer,	 tan	 viltrotera	 como	 haraganas	 las	 muchachas,	 no	 cosía	 sino	 en
momentos	de	suma	necesidad.	Recién	unida	a	Antonio	Diego	compró	con	los	regalos
de	doña	Pepita	una	jarapa	de	vivos	colores,	y	cuando	las	frecuentes	desavenencias	de
su	vida	matrimonial	les	hacían	separar	la	cama,	partían	la	jarapa	en	dos	mitades;	pero
como	las	nubes	no	duraban	mucho,	la	tarea	de	coser	todos	los	días	se	hizo	tan	pesada,
que	al	fin	decidieron	dejar	partido	el	paño,	y	desde	entonces	la	mujer	no	había	vuelto
a	 coger	 la	 aguja.	 Las	 ropas	 haraposas	 mostraban	 entre	 sus	 desgarrones	 la	 carne
cuando	 no	 las	 unían	 con	 una	 hebra	 de	 esparto	 verde.	 El	 encargado	 de	 buscar	 la
comida	 era	Antonio	Diego.	Mientras	 el	monte	 fue	 libre	 llegaba	 a	 los	 caseríos	 con
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regalos	 de	 palmitos	 tiernos,	 manojos	 de	 espárragos	 y	 cestos	 de	 alcaparrones	 o	 de
cardillos,	 a	 cambio	 de	 los	 cuales	 le	 daban	 abundante	 pan,	 harina	 y	 hortalizas.
Después,	no	pudiendo	ya	regalar,	se	contentaba	con	ayudarles	a	las	mujeres	a	llevar
los	cántaros	de	agua,	caldearles	el	horno	y	hasta	mecerles	los	chiquillos.	Lo	que	se	le
daba	no	era	en	concepto	de	limosna,	sino	a	cambio	de	sus	servicios.	Además,	había
encontrado	otras	habilidades:	era	zahorí	pronto	a	servir	a	los	vecinos	y	hacia	oficio	de
periódico	 ambulante,	 corriendo	de	 casa	 en	 casa	 las	 noticias	del	 contorno.	Por	 él	 se
sabía	si	Fulanica	tenía	novio	o	al	se	había	comprado	un	vestido;	si	Zutano	fue	a	Níjar
o	 Almería	 y	 el	 motivo	 y	 resultado	 de	 su	 viaje;	 los	 bailes	 en	 proyecto,	 las
enfermedades,	las	ventas;	todo	era	narrado	por	él	de	casa	en	casa.	Y	en	todas	partes
era	 bien	 acogido.	 Los	 mismos	 que	 le	 ocultaban	 lo	 que	 no	 querían	 que	 se	 supiese
deseaban	 enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 los	 demás	 y	 le	 daban	 con	 agrado	 los
mendrugos	para	arregostarlo	a	visitas	frecuentes.

La	 pesadilla	 constante	 de	Antonio	Diego	 era	 que	 no	 le	 confundiesen	 con	 Luis
Márquez.	 Él	 había	 nacido	 en	Rodalquilar	 y	 no	 era	 un	 pordiosero,	 era	 el	 amigo	 de
todos.	 ¿Por	 qué	 le	 igualaban	 con	 aquel	 zanguango	 que	 desde	 hacía	 algunos	 años
deambulaba	por	el	país?	¿Por	qué	le	había	de	quitar	aquel	intruso	parte	de	la	ración
que	le	asignaba	la	caridad	de	los	vecinos?	Luís	Márquez	no	era,	como	él,	sencillo	y
afable,	 tenía	 mal	 genio,	 altanería	 de	 gran	 señor	 arruinado.	 Se	 le	 oían	 siempre,
murmuradas	entre	dientes,	las	más	terribles	maldiciones.

Llegaba	a	los	cortijos	y	casi	sin	que	le	viesen	se	metía	al	socaire	de	una	tapia	o	de
una	 tinada.	 Su	 perro,	 un	 animal	 lanudo,	 sucio,	 cascarrioso	 y	 tan	 viejo	 como	 el
mendigo	 ochental,	 iba	 a	 la	 puerta	 a	 avisar	 su	 presencia;	 los	 cortijeros,	 que	 ya	 lo
habían	 encontrado	 más	 de	 una	 vez	 yerto	 de	 frío	 y	 de	 hambre,	 acudían,	 parte	 por
caridad,	parte	por	miedo	de	que	se	muriese	en	sus	casas,	a	llevarle	pan	y	abrigo.	Luis
Márquez	los	recibía	siempre	rezongando	y	de	malhumor.	«Imbéciles,	gente	joven	que
tenía	brazos	y	se	resignaba	a	pagar	tributos	y	a	ser	siervos	del	Estado».	El	Estado	era
un	ser	odioso;	le	sirvió	en	su	juventud	allá	en	las	minas	de	Almadén	y	sabía	lo	que	de
él	podía	esperarse.

El	 pobre,	 envejecido	 y	 decrépito,	 de	 siniestro	 semblante	 actinodermo,	 tenía	 la
visión	de	 la	fuerza	y	 la	 juventud	perdida	en	aquella	ciudad	blanca,	con	blancura	de
sepulcro,	donde	reinaban	la	anemia,	la	tisis	y	las	úlceras,	para	que	el	Estado	ganase
un	puñado	de	millones.	 Se	 ofrecía	 la	muerte	 velada	 e	 hipócrita	mintiendo	medidas
higiénicas,	buenos	 jornales	y	privilegio	de	 librarse	del	servicio	militar,	y	 las	pobres
gentes,	 los	 parias,	 los	 ilotas	 del	 mundo	 moderno,	 presos	 por	 la	 ignorancia	 y	 los
atavismos,	no	pensaban	en	que	la	tierra	es	grande,	que	hay	selvas	vírgenes	donde	se
pierden	 los	 frutos	que	bastarían	para	 la	existencia	de	muchos	hombres,	mientras	 se
mueren	 de	 hambre	 y	 de	 falta	 de	 aire	 y	 de	 sol	 en	 las	 ciudades.	 ¡A	 eso	 se	 le	 llama
progreso!	 Luis	 Márquez	 se	 irritaba	 de	 pensar	 que	 los	 hombres	 desgarrasen	 las
entrañas	de	la	tierra	para	buscar	los	metales	que	matan	y	envilecen.	Allá	en	Almadén,
cuando	vio	 llegar	hombres	 robustos,	 y	 enfermarse	y	morir	 consumidos	 a	 los	pocos
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años,	cuando	apreció	la	miseria	de	sus	compañeros	y	las	tristezas	de	la	ciudad	de	la
anemia,	 quiso	 predicar	 a	 los	 menesterosos	 toda	 aquella	 doctrina	 que	 nadie	 le
enseñaba,	pero	que	murmuraba	dentro	de	él	la	voz	de	la	justicia	abstracta,	que	en	vez
de	acomodarse	a	códigos	disparatados	le	dictaba	la	ley	natural.

Los	compañeros	oyeron	y	entendieron.	Un	día,	los	oprimidos	se	volvieron	contra
los	opresores.	Dos	ingenieros	de	las	minas	cayeron	muertos	a	su	ímpetu;	pero	la	ola
fue	 dominada	 por	 los	 que	 tenían	 las	 armas	 fabricadas	 con	 los	 metales	 que	 ellos
extraían	del	subsuelo.

Entonces	 Luis	 Márquez	 fue	 encarcelado	 y	 oyó,	 sin	 entenderlo,	 que	 él	 era
anarquista.	 Le	 preguntó	 a	 su	 compañero	 de	 presidio	 qué	 significaba	 aquello.
Torpemente	se	lo	pudieron	explicar;	anarquistas	eran	los	hombres	que	tiran	bombas
para	 destruir	 todo	 lo	 existente.	 La	 idea	 fue	 del	 agrado	 de	 Luis.	 ¡Qué	 hermosura
destruirlo	todo	para	crear	algo	más	bueno,	más	puro,	más	grande!…	Y	Luis	Márquez
recordaba	libros	leídos	en	la	escuela:	reyes	que	habían	sembrado	sal	en	los	solares	de
las	casas	donde	se	albergaron	los	traidores.	Jehová,	destruyendo	con	fuego	del	cielo
las	 ciudades	de	Pentápolis,	Sí,	 anarquista:	 se	 enamoró	de	 la	 idea,	y	 cuando	viejo	y
enfermo	salió	de	 las	prisiones,	 sin	 fuerzas	para	ganar	el	pan,	vagó	por	 los	campos,
con	miedo	de	acercarse	a	las	grandes	ciudades,	siempre	solo,	siempre	pensando	en	lo
hermoso	que	sería	enviar	la	nube	de	rayos	que	destruyera	todo	lo	podrido,	y	después
la	sonrisa	del	sol	para	hacer	germinar	una	humanidad	perfecta	en	una	tierra,	de	flores.
¡No	había	Dios,	cuando	ya	no	lo	había	hecho!

Un	día	encontró	compañero:	el	perro,	de	un	ciego	que	se	murió	en	un	pajar.	Los
cortijeros	echaron	el	perro	a	la	calle	y	el	mendigo	lo	recogió.	Desde	entonces	cuidó
de	acercarse	a	poblado,	para	que	su	compañero	no	pasara	hambre.	Cuando	la	ración
de	 mendrugos	 era	 escasa,	 la	 cedía	 toda	 al	 animal.	 Lo	 estimaba	 más	 que	 a	 los
hombres.	 Él	 era	 esclavo	 por	 falta	 de	 inteligencia,	 no	 sometido	 indignamente	 como
ellos.

De	su	antiguo	oficio	de	minero	guardaba	la	afición	a	recoger	piedras	metálicas,	y
adquirió	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 montes	 de	 Rodalquilar	 guardaban	 oro.
Entonces	 aquel	 vengador	 de	 las	 tristezas	 de	 los	 humanos	 buscó	 con	 anhelo	 quien
pudiera	hacer	la	demarcación	y	trabajar	la	mina	aurífera,	para	tener	muchos	millones
y	comprar	las	máquinas	de	guerra	que	destrozaran	a	la	humanidad.	En	su	sentimiento
era	un	verdadero	anarquista:	no	quería	la	mejora,	no	quería	la	inversión	de	términos
de	 la	 sociedad	 actual,	 podrida	 hasta	 las	 raíces;	 era	 preciso	 la	 destrucción;	 que
muriesen	al	mismo	tiempo	aquel	Estado	opresor	y	aquellos	siervos	que	lo	toleraban.
Que	no	quedase	nadie	sobre	la	tierra.	¡Ella,	cuando	se	viese	sola,	crearía	seres	que	no
conocieran	jamás	el	dolor!

A	 los	 pocos	 sitios	 donde	 se	 acercaba	 el	 terrible	 mendigo	 con	 alguna	 más
complacencia	era	a	casa	de	Víctor.	Dolores	iba	a	llevarle	comida	caliente	para	él	y	su
perro	al	cuarto	del	horno,	sobre	cuyo	poyete	le	tendía	cama	de	paja,	y	Luis	Márquez
hablaba	 con	 ella	 y	 le	 mostraba	 los	 pedazos	 de	 piedra	 en	 que	 según	 él	 había	 oro,
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palanca	de	su	soñada	obra	social,	contento	de	que	Dolores	los	contemplara	encantada,
sin	fijarse	en	que	mientras	le	hablaba	de	máquinas	guerreras,	ella	pensaba	en,	collares
y	zarcillos	que	realzaran	su	esbelteza	y	que	la	viera	su	Víctor	engalanada	como	deben
estarlo	las	reinas.	¡Qué	bien	le	sentaría	todo	aquello!	¡Si	hasta	la	Virgen	de	palo	que
vio	en	Níjar	el	día	de	su	boda	estaba	hermosa	con	alhajas	y	sedas!	Dolores	no	creía
cometer	 un	 sacrilegio	 al	 pensar	 que	 mejor	 le	 sentarían	 a	 ella	 aquellas	 cosas,	 para
ofrecer	la	miel	de	sus	besos	al	marido,	que	a	la	imagen	infecunda.

Por	rara	casualidad	venían	juntos	los	dos	pobres.	Dolores	regañó	a	la	perra	que	les
ladraba.	¡Diablo	de	animal!	¿No	sabía	que	eran	amigos?	Antonio,	Diego	se	dejó	caer
contra	el	marco	de	la	puerta,	apoyando	la	curva	de	su	estatura	elevada;	delgado	y	alto,
se	inclinaba	ya	a	un	lado,	ya	a	otro,	y	tenía	que	buscar	algo	que	lo	apuntalara,	como
esos	 paredones	 viejos	 a	 los	 que	 se	 arrima	 un	 poste.	 Luis	 Márquez	 se	 colocó	 en
cuclillas	cerca	de	su	perro.

—¿Qué	sucede	por	el	mundo,	Antonio?	—preguntó	Dolores	con	mal	disimulada
ansiedad	al	pordiosero.

—¡La	mar	de	cosas!…	¡Suceden	cosas	mu	graves!
—¡Cómo!
Intervino	Juraico.
—Yo	también	lo	he	oío	decir.
—¿Qué?
—Paece	que	han	salió	en	la	playa	munchas	cosas	de	valor	y	de	mérito	de	las	que

tenía	 el	vapor	Valencia,	 y	que	antinoche,	 aprovechando	 la	oscuriá,	 han	desapareció
las	mejores.

—¿Y	cómo	pué	ser	eso?
—Pus	 icen	—añadió	Antonio	Diego—	que	mientras	unos	atraían	 la	atención	de

los	 carabineros	 haciendo	 jeringonzas	 hacia	 el	 castillo,	 pa	 que	 pensaran	 que	 iban	 a
echar	un	alijo,	otros,	por	el	lao	del	cerro,	se	llevaban	las	alhajas	y	hasta	las	maeras	del
barco.

—¡Pero	eso	no	pue	ser!
—To	es	posible	en	el	mundo	—repuso	sentencioso	el	tío	Juraico.
—¡Mal	rayo	los	parta!,	—barboteó	Luis	Márquez—.	¿Posible	to?	Sí;	menos	que

tuvieran	vergüenza	las	gentes.	¡Mal	dolor	rabiando	les	diera!…
Acostumbrados	 a	 la	 irascibilidad	 del	 mendigo,	 nadie	 paró	 mientes	 en	 lo	 que

murmuraba.
—El	caso	es	—siguió	Juraico—	que	el	sargento,	que	tiene	rabia	por	la	jugarreta

de	las	naranjas,	llamó	anoche	a	la	Caseta	a	tos	los	sospechosos.
—Y	los	ha	tenío	encerraos	toa	la	noche	—siguió	Antonio	Diego.
—Pero	ya	creo	que	los	ha	echao,	y	me	paece	que	he	oío	mentar	a	tu	Vítor.
—¡Virgen	Santísima!
—No	te	asustes,	mujer,	que	el	que	na	debe	na	teme.
—¿Deber?	No…	pero	una	mala	querencia.
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—Y	 que	 lo	 digas	—volvió	 a	 gruñir	 Luis—.	 Los	 mejores	 son	 los	 que	 siempre
pagan…	¡Mal	rayo!	¡Cuándo	se	acabará	to!

Sus	ojos	medio	ciegos,	enrojecidos	y	revolviéndose	inquietos	en	las	órbitas	por	la
absorción	 del	 mercurio,	 se	 cerraron,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 y	 se
acurrucó	 contra	 el	 tronco.	 Por	 un	movimiento	 inverso,	Antonio	Diego	 alzó	 su	 alta
estatura	y	dirigió	 la	mirada	de	 los	ojillos	entornados	y	penetrantes	en	dirección	del
valle.	¡Algo	inusitado	pasaba	allí!	Las	gentes	salían	de	los	cortijos	y	se	dirigían	a	las
lomas,	desde	donde	se	dominaba	el	camino	blanquecino	y	polvoriento	que	partía	el
lugarcillo	como	si	fuese	la	nervadura	de	una	gran	hoja	de	rosal,	desde	la	cuesta	de	las
Carihuelas	a	 la	playa.	De	él	partía	 la	 red	de	senderos	y	veredas	que	se	 ramificaban
enlazando	unos	cortijos	con	otros.	Juraico	y	Dolores	se	acercaron	llenos	de	zozobra	a
la	 puerta,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 Antonio	 Diego.	 En	 el	 mismo
instante,	el	llanto	de	un	chiquillo	salió	del	cuarto	interior	y	la	voz	infantil	gritó	entre
los	sollozos:

—¡Mama,	mama!…
Pero	 Dolores	 no	 prestaba	 atención:	 con	 toda	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 inmóviles	 y

entornados	 como	 si	 quisiera	 clavarlos	 en	 la	 lejanía,	 miraba	 el	 camino	 por	 donde
avanzaba	un	grupo	obscuro.	Conforme	se	acercaban	bordeando	el	haza	de	la	viuda,
que	 se	 distinguía	 de	 los	 otros	 terrenos	 por	 su	 rosa	 color	 de	 almagra,	 y	 pasaban	 las
tapias	 de	 una	 vieja	 fábrica	 de	 alumbre,	 el	 grupo	 se	 dibujaba	más	 claramente	 y	 se
hacía	distinto	para	los	ojos	campesinos.

Eran	dos	guardias	civiles	de	a	caballo;	delante	de	ellos	marchaba	un	paisano,	con
las	manos	amarradas	a	la	espalda.	Sin	duda	el	responsable	del	robo	de	los	objetos	que
faltaban	del	vapor	Valencia.

—Llevan	un	preso	—dijo	Antonio	Diego.
Dolores	sintió	una	angustia	inmensa	subirle	del	corazón.	No	distinguía	bien,	pero

algo	le	avisaba	que	aquél	era	su	Víctor.	Por	la	mañana	vino	a	buscarle	un	carabinero
de	 parte	 del	 sargento,	 y	 aun	 no	 había	 regresado…	 Pero	 no,	 no	 podía	 ser	 él;	 era
inocente;	la	única	vez	que	bajó	a	la	playa	fue	cuando	el	naufragio,	con	su	familia	y
con	todo	el	pueblo.	Después	no	había	salido	de	casa;	ni	siquiera	aquellos	días	tenía
alijo	pendiente.

—¡Ira	 de	 Dios!,	 —exclamó	 el	 tío	 Márquez	 levantándose—.	 ¿Un	 preso?…	 ¡Y
tendrán	valor	los	canallas!…	¡Este	mundo!…	¡Este	mundo!…	¡Qué	infamia!…

Y	como	oyera	el	clamor	del	chiquillo,	que	más	que	llorar	berreaba,	llamando:
—¡Mama,	mama!…
Se	volvió	hacia	donde	salía	la	voz:
—Calla,	arrapiezo.	¡Y	luego	dicen	que	se	va	a	acabar	el	mundo!	¡Maldito	sea!…
Antonio	Diego	acudió	presuroso	y	sacó	en	sus	brazos	al	llorón.	Un	pequeñuelo	de

año	 y	 medio,	 color	 de	 barro	 cocido	 que,	 envuelto	 en	 un	 babero	 de	 pan	 de	 pobre
azuloso,	mostraba	 la	 redondez	 de	 sus	 formas	 robustas	 y	 el	 cuerpo	 sanóte	 entre	 los
abiertos	 pantalones.	 Tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 espesas	 melenas	 encrespadas	 y
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negras,	y	los	ojos	grandes	como	los	de	la	madre,	pero	dormidos	e	inexpresivos,	y	la
cara	churretosa	de	restregar	los	puños	llenos	de	tierra	contra	la	humedad	de	la	nariz.

Contento	de	verse	atendido,	el	muchacho	calló	un	momento;	pero	como	la	madre
no	le	hacía	caso	y	saliendo	del	porche	corría	a	la	parte	más	elevada	del	cerro,	rompió
a	llorar	de	nuevo,	tendiendo	hacia	ella	las	manos	sucias	y	gritando:

—¡Mama,	mama!…
Se	habían	aproximado	la	pareja	y	el	preso	a	la	entrada	del	barranco,	al	recodo	que

se	dirigía	a	la	cuesta	de	las	Carihuelas,	y	en	el	caminar	despacio	entre	los	pedregales
se	podía	apreciar	mejor	su	figura.	Dolores	miraba	anhelante;	aquél	parecía	su	Víctor.
¡Acaso	no	fuera!	La	ropa	de	 todos	 los	aldeanos	 tenía	siempre	semejanza…	Pero	de
pronto	ya	no	 tuvo	duda.	Un	grito	agudo	y	penetrante	 resonó,	quebrándose	entre	 las
aristas	del	terreno.	Aquel	grito	decía	su	nombre,	cuyas	sílabas,	alargadas	y	repetidas
por	 la	 onda	 sonora,	 le	 traían	 al	 oído	 el	 acento	 de	 una	 voz	 querida…	Otro	 grito	 de
dolor,	 de	 angustia,	 que	 se	 estranguló	 en	 su	 laringe,	 se	 escapó	 de	 su	 alma.	 ¿Oyó	 el
preso	 su	 voz?	 ¿Distinguió	 la	 figura	 colocada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roca?	 No	 pudo
adivinarlo.	 Le	 vio	 retorcerse,	 como	 si	 luchara,	 y	 vio	 brillar	 en	 el	 aire	 una	 hoja	 de
acero,	encabritarse	los	caballos,	ceder	el	peatón	en	su	resistencia	y	perderse	todos	tras
el	 recodo	 del	 camino.	 Reinó	 un	 solemne	 silencio;	 el	 muchacho,	 asustado,	 dejó	 de
llorar,	escondiendo	la	cara	en	el	pecho	del	pordiosero.	Dolores,	echada	boca	abajo	en
la	 tierra,	 sollozaba	 sordamente,	 mesándose	 los	 cabellos	 con	 desesperación.	 Sólo
Chucho,	 el	 perro	 del	 mendigo,	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 aullaba
lastimeramente,	 como	 si	 más	 piadoso	 que	 los	 hombres,	 respondiera	 al	 dolor	 de	 la
mujer	infeliz.	Sus	lúgubres	aullidos	volvían	repercutiendo	en	el	eco	de	las	lejanías	y
multiplicándose	en	todas	las	oquedades	del	barranco	con	la	cadencia	fúnebre	de	las
campanas	que	doblan	por	los	muertos.

V

Las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 sorprendieron	 a	 Dolores	 y	 a	 Antonio	 Diego
fuera	del	valle.	Antes	de	clarear	la	aurora,	habían	salido	del	cortijo,	aventurándose	en
las	 estrechas	 veredas	 detrás	 de	 la	 paciente	 borriquilla,	 y	 guiados	 por	 su	 instinto,
subieron	a	la	tenue	luz	de	los	luceros	la	cuesta	de	las	Carihuelas,	dirigiéndose	a	Nijar.

Desde	que	el	penetrante	grito	del	preso	vibró	en	el	aire	como	demanda	de	auxilio
más	 bien	 que	 como	despedida,	 la	muchacha	 tuvo	 una	 idea	 fija:	 correr	 tras	 él,	 ir	 al
pueblo,	impetrar	clemencia	y	conseguir	su	libertad.

La	 tarde	había	 sido	de	una	angustia	horrible;	 las	mujeres	del	valle	 acudieron	al

www.lectulandia.com	-	Página	41



barranco	encubriendo	su	curiosidad	con	máscara	de	compasión;	estaban	allí	todos	los
numerosos	parientes	de	Víctor;	 las	Largas,	gozando	en	su	odio	de	solteronas	al	ver
padecer	a	una	mujer	bella	y	amada;	la	tía	Aurora,	aparcera	de	Maturana,	especie	de
decana	del	 lugar,	 que	pasaba	 con	 ligereza	 de	 la	 risa	 al	 llanto	 varias	 veces	 en	 corto
intervalo	 de	 tiempo	 para	 acomodarse	 al	 humor	 de	 los	 interlocutores;	 Pura	 la	 del
Estanquillo,	 con	su	prosopopeya	de	 labradora	 rica,	y	 las	Pintás,	admitidas	en	 todas
partes	 a	 pesar	 de	 las	murmuraciones	 que	 suscitaba	 su	 profesión	 de	 taberneras	 y	 su
vida	equivoca.

Todos	hablaban	a	un	 tiempo;	prodigaban	a	Dolores	consuelos	en	 los	cuales	ella
respiraba	 el	 aroma	 de	 la	 mal	 encubierta	 envidia.	 Por	 lo	 bajo	 las	 mujeres	 se
comunicaban	las	impresiones	que	les	producía	el	aspecto	de	limpieza	y	bienestar	de
la	casa	de	Víctor.	Era	natural	lo	sucedido.	Lo	raro	era	que	no	hubiese	pasado	antes.

El	orgullo	le	dio	fuerzas	a	Dolores;	no	quería	que	la	compadeciesen,	y	mientras	su
alma	 se	 retorcía	 de	 angustia,	 apareció	 tranquila,	 serena,	 con	 el	 chiquitín	 entre	 los
brazos.	Estaba	segura	de	la	inocencia	de	su	Víctor	y	de	que	no	tardaría	en	volver.

Cuando	al	caer	el	día	los	curiosos	se	fueron	retirando	poco	a	poco,	defraudados	en
sus	esperanzas,	Dolores	retuvo	a	su	madre	y	le	comunicó	su	proyecto.

—Madre,	yo	quiero	ir	a	Níjar	a	buscar	a	la	comadre;	doña	Pepica	siempre	ha	sío
güena	pa	mí,	y	don	Manuel	tié	ese	poder	tan	grande,	que	si	él	quiere	no	le	harán	na
malo	a	mi	Víctor…	y	querrá…	¡Ya	lo	creo!…	¡Como	que	se	lo	pediré	llorando	por	lo
que	más	quiera	en	el	mundo!…	¡Por	mi	hijo!…	¡Qué	lástima	que	él	no	tenga	hijos!

La	tía	Frasca	no	tuvo	valor	de	oponerse.	Bueno,	que	hiciera	lo	que	quisiese…	Ella
se	quedaría	con	el	muchacho…	pero	que	buscase	quien	la	acompañara…	su	padre	no
había	de	querer	mezclarse	en	nada…	no	era	santo	de	su	devoción	el	yerno…	ya	se	lo
habían	 aconsejado…	 Si	 hubiera	 hecho	 caso	 no	 se	 vería	 ahora	 así…	 Iba	 a	 ser	 la
vergüenza	de	la	familia…

Dolores	 la	 interrumpió	 con	 violencia,	 No	 era	 la	 ocasión	 de	 mortificarla	 con
sermones.	Después	de	todo,	ella	no	necesitaba	a	nadie	para	llevar	a	cabo	su	proyecto.
Estaba	segura	de	que	su	marido	no	tenía	delito	ninguno.

La	madre	se	calló	refunfuñando.	Aquella	criatura	siempre	la	misma;	no	se	podía
discutir	con	ella.

Desde	entonces	Dolores	no	pensó	más	que	en	el	viaje.	Hizo	acostar	a	su	madre	al
lado	del	chicuelo	en	la	alta	cama	de	tablas,	a	la	que	era	preciso	subir	gateando	por	la
espalda	 de	 una	 silla,	 y	 debajo	 de	 la	 cual	 se	 ocultaba	 todo	 el	 apero	 de	 labranza,
herramientas,	 semillas,	 cuerdas,	 espuertas	 y	 manojos	 de	 esparto,	 y	 empezó	 los
preparativos	de	su	marcha.	Siguiendo	la	costumbre	aldeana,	no	quería	presentarse	a
los	amos	con	las	manos	vacías.	Deseaba	llevar	lo	mejor	de	la	casa	para	agradar	a	los
que	 disponían	 de	 la	 suerte	 de	 su	marido.	 ¡Virgen	 Santísima!	 Ella	 no	 viviría	 sin	 su
Víctor.	Si	ya	no	la	había	ahogado	la	pena,	era	por	aquella	esperanza	que	vino	a	caerle
como	gota	de	rocío	en	el	corazón.

A	 la	escasa	 luz	de	 las	estrellas	entró	en	el	huerto,	y	pisoteando	aquellas	plantas
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que	 tanto	 le	 había	 costado	 cultivar	 les	 arrancó	 los	 frutos	 carnosos,	 pimientos
podadizos,	tomates	tardíos,	panochas	tiernas;	después,	seguida	de	Antonio	Diego,	que
había	de	ser	su	compañero	de	viaje,	entró	en	el	corral	para	ordeñar	cabras	y	ovejas,
llevando	 un	 gran	 tarro,	 de	 los	 que	 venden	 con	 magnesia,	 a	 fin	 de	 llenarlo	 con	 el
espeso	 y	 blanco	 licor.	 Le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 despensa:	 la	 cesta	 repleta	 de	 huevos
cuidadosamente	 acomodados	 en	 paja;	 bollos	 de	 pan	 de	 higos,	 amasadas	 con
aguardiente	y	almendras	tostadas;	apetitosas	cuerdas	de	longaniza,	granadas,	uvas…
No	estuvo	satisfecha	hasta	ver	llenas	las	cuatro	aguaderas	de	esparto,	que	ella	misma
ayudó	a	colocar	sobre	la	albarda	de	la	borrica.	No	se	podía	estar	quieta	un	instante.
Sus	nervios	sentían	la	necesidad	de	moverse	para	no	estallar.

Dominando	el	dolor	empezó	su	atavío.	Dos	gruesos	refajos,	las	vueludas	enaguas
y	 las	 grandes	 faltriqueras	 de	 lana,	 que	 abultaban	 de	 un	modo	 enorme	 sus	 caderas,
quedaron	cubiertas	por	la	falda	color	magenta	con	vivos	rojos.	El	cuerpo,	ceñido	por
la	 almilla	 negra,	 mostraba	 el	 soberbio	 descote,	 cubierto	 por	 los	 corales	 del	 collar,
entre	los	pliegues	del	pañuelo	de	crespón	color	canario,	de	enrejado	fleco,	que	cubría
las	 morbideces	 del	 talle.	 La	 hermosa	 cabeza,	 a	 la	 que,	 pendiendo	 de	 las	 orejas,
adornaban	amplios	aros	de	oro	guarnecidos	de	sendos	candados	del	mismo	metal,	que
caían	hasta	los	hombros,	iba	oculta	en	un	pañuelo	de	seda,	a	grandes	cuadros	blancos
y	encarnados,	como	un	tablero	de	damas.

No	tuvo	paciencia	para	esperar	el	día.	Se	envolvió	en	un	mantón	de	alfombra	de
ocho	puntas,	complemento	del	atavío	de	cortijera	rica	que	le	había	llevado	su	marido
de	un	contrabando,	y	que	escondía	entre	el	fino	cruzamiento	de	hilillos	de	lana	y	seda
de	la	trama	las	secretas	envidias	de	las	mozas	del	lugar.

Aquel	mantón	envolvía	la	figura	de	Dolores	como	un	manto	de	reina,	se	plegaba	a
su	cuerpo	con	ondulaciones	de	túnica	griega	y	el	tono	cálido,	ardiente,	de	sus	colores,
armonizaba	con	la	arrogante	belleza	de	la	hermosa	morena.	El	dibuja	complicado,	la
mezcla	de	negro,	blanco,	amarillo	y	grana	que	dominaba	en	las	menudas	rosetas,	las
palmas	que	se	abrían	en	cenefa	y	centro	con	simetría	 tan	 tortuosa	que	 fatigaba,	 los
ojos,	 parecían	 encerrar	 rayos	 de	 sol,	 ensueños	 orientales,	 signos	 egipcios;	 un	 algo
misterioso	imposible	de	definir.

Antonio	 Diego	 no	 se	 atrevió	 a	 oponerse	 al	 deseo	 de	 marchar,	 aunque	 estaba
seguro	 de	 que	 no	 adelantarían	 así	 tiempo.	 Cogió	 paciente	 el	 ronzal	 de	 la	 burra	 y
emprendieron	casi	a	tiento	el	camino	por	la	estrecha	vereda	del	barranco.	Dolores	iba
detrás,	 tropezando	 en	 las	 piedras	 y	 agarrándose	 a	 los	 balates	 y	 las	 plantas,	 que	 le
destrozaban	las	manos.

Escaso	 trecho	 habían	 recorrido,	 cuando	 una	 figura	 que	 parecía	 emerger	 de	 la
sombra	se	alzó	ante	ellos	y	una	voz	rompió	el	silencio	de	la	noche,	preguntando:

—¿Adónde	vas,	desdichada?
Sintió	Dolores	miedo,	impulso	de	echar	a	correr,	dudando	si	del	fondo	del	cauce,

donde	murmuraba	el	agua	su	canción,	saldría	un	ser	sobrenatural	que	muchas	veces	le
había	parecido	ver	ocultarse	 entre	 los	 álamos	blancos,	que	como	 fantasmas	mecían
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sus	hojas	plateadas	a	lo	lejos;	mas	pronto	se	repuso	conociendo	al	recién	llegado.
—¡Qué	susto	me	ha	dao	usted,	tío	Luis!
El	mendigo	respondía	con	acento	de	profeta:
—Vuelve,	vuelve	a	tu	casa,	infeliz;	detrás	de	estas	montañas	acecha	la	desdicha…

Hay	grandes	ciudades…	civilización…	hombres	cultos.	¡Tú	no	sabes	lo	que	es	eso!…
No;	no	te	acerques	allí…	Son	peores	que	las	fieras…	Las	fieras	se	destrozan	unas	a
otras	para	quitarse	la	presa;	después	de	satisfechas	no	vuelven	a	hacerse	mal…	Los
hombres	 hartos	 luchan	 para	 que	 los	 demás	 sean	 inferiores	 a	 ellos…	 Hay	 que	 ir
armados	para	acercarse	a	esos	buenos	hermanos	nuestros…	Destruir	las	duda	oles…
Acabar	con	esa	humanidad	tan	ruin	y	tan	mezquina…

—Deje	usted,	tío	Luis;	tenemos	priesa…
—¡Prisa!	Prisa	de	ir	a	meterse	en	la	boca	del	lobo…	No;	no	vayas…	Víctor	está

perdido…	sálvate	tú…	salva	a	tu	hijo…	huye…	huye	con	él	donde	no	lleguen	jamás
hombres	 civilizados…	Las	 fieras	 son	más	 piadosas.	Ellos	 han	 llegado	hasta	 aquí	 y
han	envenenado	el	aire	del	valle…	Han	traído	la	desdicha…

—¡Mi	Víctor!…
—¡Infeliz!…	Es	 inocente…	Escucha:	 si	pasas	 la	montaña	no	 llores,	 amenaza…

Será	el	único	medio	de	que	te	escuchen…	Yo	lo	sé	todo.	Las	alhajas	las	han	robado
ellos,	los	grandes,	los	poderosos…	los	representantes	del	armador	y	los	carabineros…
Se	quieren	vengar	de	tu	marido…	les	estorba…	le	odian	todos…	Tu	mismo	padre…
¿No	lo	crees?…	¿Me	apartas?…	¿Quieres	seguir?	¡Pobre	corderilla!	Los	dioses	han
muerto…	 ya	 no	 hay	 rayos	 que	 aniquilen	 al	 malo…	 Yo	 necesito	 descubrir	 el
fulminante	 que	 destruya	 a	 toda	 la	 humanidad…	Mientras	 exista	 el	 recuerdo	 de	 su
historia	de	crímenes,	no	habrá	justicia…

Y	como	Dolores	y	Antonio	Diego	se	alejaban	sin	hacer	caso	de	la	locura	exaltada
del	mendigo,	él	seguía	repitiendo:

—¡Que	la	tierra	no	se	avergüence	de	dar	frutos	para	mantener	esta	humanidad!…
¡Mal	rayo!…

Llamó	 al	 perro	 y	 se	 internó	 entre	 las	malezas	 del	monte,	 como	 si	 huyera	 de	 la
proximidad	de	los	hombres.

La	marcha	de	Dolores	y	Antonio	Diego	continuó	lenta	y	penosa	entre	las	sombras
por	la	difícil	cuesta	de	las	Carihuelas,	y	más	de	una	vez	la	muchacha	cayó	de	rodillas
en	 el	 camino	 y	 se	 ensangrentó	 las	manos	 contra	 las	 peñas	 y	 los	matorrales.	 Sentía
deseos	 de	 escapar	 a	 las	miradas	 de	 gentes	 conocidas,	 de	 ir	 al	 pueblo	 de	 donde	 le
aconsejaban	que	huyese.	La	gente	mala	era	la	del	valle.	Había	respirado	perfume	de
odio	y	de	envidia;	quería	 ir	adonde	la	compadeciesen…	adonde	le	devolvieran	a	su
marido.

Al	 acabar	 de	 subir	 la	 cuesta,	 el	 claror	 del	 día	 desvaneció	 las	 tinieblas,	Antonio
Diego	acercó	la	burra	a	un	balate,	y	la	infeliz	mujer,	rendida,	jadeante,	destrozada	por
la	fatiga	física	y	moral,	se	dejó	caer	sobre	las	almohadas	y	la	manta	que	cubrían	las
aguaderas	y	el	aparejo	y	cogió	maquinalmente	el	ronzal	de	esparto	que	el	arriero	le
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presentaba.
El	amanecer	sereno	había	hinchado	la	tierra	con	perfume	de	noche,	abriéndola	en

sonrisa	 de	 fecundación.	 El	 aire	 estaba	 poblado	 de	 esos	 ruidos	 misteriosos	 que
acompañan	a	la	vuelta	de	la	luz.	El	alegre	y	sonoro	canto	de	las	calandrias	saludaba,
la	proximidad	del	astro	vivificador.	El	ambiente	claro,	ligero,	propio	para	ensanchar
los	 pulmones	 con	 ansia	 de	 vida,	 oprimió	 como	 un	 dogal	 la	 garganta	 de	 Dolores.
Aquel	aire	de	libertad	que	no	podía	respirar	su	marido	la	ahogaba.	Su	espíritu	fuerte	y
salvaje,	tantas	horas	contenido,	sentía	ansias	de	morder,	de	rugir,	de	gritar,	para	que
aquella	 Naturaleza	 que	 reía	 tranquila	 se	 convulsionara	 en	 tempestad	 terrible.	 Por
primera	 vez	 comprendía	 todo	 lo	 que	 de	 injusticias	 y	 venganzas	 hablaba	 el	 infeliz
pordiosero	anarquista.	Sí;	la	injusticia	era	separar	a	los	seres	que	se	aman,	abusar	de
la	fuerza…	Experimentaba	todo	el	dolor	de	sentirle	impotente,	y	olas	de	angustia	le
subían	del	pecho	a	la	garganta…	Si	aquel	dolor	hubiera	de	continuar	así,	sería	mejor
romperse	la	cabeza	contra	las	piedras…	Ella	no	comprendía	la	cobarde	resignación.
Si	 no	 recobraba	 a	 su	Víctor,	 no	 cruzaría	 de	 nuevo	 aquel	 camino.	Estaba	 resuelta	 a
morir.

Algunos	ratos	el	cansancio	y	el	dolor	rendían	su	cuerpo	y	ofuscaban	su	cerebro;	la
imaginación	se	mecía	en	enervamientos	de	ensueño	y	pensaba	ser	presa	de	fatigosa
pesadilla.	 ¡Aquello	 era	 imposible!	 Iba	 a	 despertar	 en	 su	pequeña	 alcoba,	 cuando	 el
primer	 rayo	 de	 luz	 entrase	 por	 el	 entreabierto	 ventanillo,	 sujeto	 con	 una	 piedra,	 al
lado	del	esposo	y	del	hijo	que	dormían	cerca	de	ella.

Deseaba	 despertarlos	 y	 contar	 su	 delirio;	 al	 extender	 los	 brazos,	 la	 realidad
clavaba	 de	 nuevo	 el	 puñal	 en	 su	 corazón;	 y	 la	 impotencia,	 el	 dolor	 y	 la	 rabia
levantaban	 la	sangre	en	oleadas	a	 la	cabeza,	martilleando	en	 las	sienes	como	en	un
yunque.

Entonces	la	acometía	un	ansia	de	correr,	de	volar,	de	llegar	pronto	a	la	presencia
del	amo	y	de	todos	aquellos	señores	que	le	podían	devolver	a	su	Víctor.	No	llevaba
plan	preconcebido…	Llorar…	llorar	mucho…	suplicarles…	jurar	que	su	marido	era
inocente,	para	que	le	diesen	la	libertad.	La	infeliz	sujetaba	con	voluntad	potente	las
lágrimas	redentoras,	temiendo	que	le	faltaran	en	el	momento	supremo.

Así	recorrían	el	camino	lenta	y	tristemente,	sin	encontrar	más	viajeros	que	algún
que	otro	trajinante.	Antonio	Diego	caminaba	ya	agarrado	al	borde	de	las	aguaderas,
ya	a	la	cola	de	la	pollina,	arreándola	de	cuando	en	cuando	con	la	varilla	de	almendro
que	cortó	de	una	rama	al	cruzar	el	barranco,	o	pinchándola	en	la	cruz	y	en	los	ijares
con	 la	punta	de	 la	navaja,	 sin	conseguir	más	que	hacerla	 respingar	y	emprender	un
trotecillo	que	duraba	bien	poco.

Cansado	 de	 no	 poder	 trabar	 conversación	 con	 Dolores,	 y	 como	 ésta	 no	 se
acordaba	del	desayuno,	el	buen	hombre	amenizaba	su	camino	sacando	higos	secos	y
mendrugos	de	pan	de	entre	la	carne	y	la	camisa,	que	hecha	bolsa	le	servía	de	mochila.

Así	cruzaron	delante	de	Montano,	el	Pozo	de	Hernán	Pérez	y	el	Pozo	del	Capitán,
pequeños	 lugarcillos,	 formados	 de	media	 docena	 de	 casas,	 desde	 cuyas	 puertas	 les
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ladraron	a	lo	lejos	los	perros.
Después	 de	 pasar	 los	 lástrales	 y	 el	 calmo	 de	 la	 Serrata,	Níjar	 se	 apareció	 a	 su

vista,	con	sus	casitas,	 tendidas	en	la	falda	de	 la	sierra	de	su	nombre,	más	blancas	y
bellas	 entre	 el	 color	pizarroso	de	 la	montaña,	 en	cuya	cima	 la	 línea	de	pueblerinos
como	Huebro,	Sorbas	y	otros	 lugares	 fingían	 la	 frescura	de	 la	nieve	que	corona	 las
altas	cumbres.

Cuando	cruzaron	el	barrio	de	las	Eras	para	entrar	en	la	Carrera,	calle	principal	del
pueblo,	 la	 angustia	 de	 Dolores	 era	 tanta,	 que	 tuvo	 que	 cogerse	 a	 los	 mazos	 de	 la
albarda	para	no	caer.	Era	la	hora	de	la	siesta.	Las	puertas	entornadas	daban	aspecto	de
soledad	y	tristeza	al	pueblo,	y	por	las	calles,	abrasadas	por	el	sol	de	otoño,	cruzaban
escasos	transeúntes.	Sólo	algunas	mujeres	asomaron	el	rostro	tras	los	visillos	de	los
cristales	al	paso	de	los	viajeros.

Antonio	 Diego,	 encorvado,	 con	 el	 ronzal	 sobre	 el	 hombro,	 marchaba	 delante,
llevando	casi	a	rastras	la	cabalgadura.

La	plaza	del	pueblo	estaba	solitaria	y	silenciosa	en	aquel	momento.	Uno	de	sus
lados	lo	formaba	la	Iglesia,	frente	a	ella	el	Ayuntamiento,	y	uniendo	ambos	edificios,
tres	casas	de	aspecto	lujoso	formaban	el	otro	lado	de	la	plaza,	sin	dejar	calle	alguna
entre	ellas.

Allí	vivía	don	Manuel.	Dolores	contempló	con	la	tristeza	de	un	recuerdo	dichoso,
lejano,	la	Iglesia	donde	se	había	celebrado	su	boda	y	la	casa	Ayuntamiento,	en	cuyos
calabozos	debía	gemir	en	aquellos	momentos	su	marido.	Desesperada,	con	ansias	de
pedir	 auxilio,	 apenas	 esperó	 que	 parase	 la	 cabalgadura,	 y	 acampanando	 el	 cuerpo
sobre	Ja	cadera	derecha,	dio	media	vuelta	al	 lado	del	pescuezo	del	animal	y	saltó	a
tierra.

Su	mano	 trémula	 tiró	del	cordón	de	 la	campanilla.	Tardó	un	 rato	en	aparecer	 la
criada.	Las	señoras	no	estaban	en	el	pueblo;	se	habían	ido	a	Huebro	para	preparar	la
matanza…	pero	el	amo	llegó	de	Sorbas	el	día	antes.	Si	quería	esperar	lo	vería	cuando
se	levantase	dé	dormir	la	siesta.

Apenas	 supo	qué	decir.	La	 sirvienta	 la	condujo	al	despacho,	entornó	 la	ventana
con	el	fin	de	evitar	la	molestia	del	sol	y	la	dejó	sola	para	atender	a	Antonio	Diego,	el
cual,	después	de	entregarle	los	regalos	que	llenaban	las	aguaderas,	amarró	la	burra	a
la	 reja	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 ella	 en	 el	Angulo	 del	 tranco	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 frente
apoyada	en	la	vara,	que	mantenía	entre	las	dos	rodillas.

Dolores	 se	 dejó	 caer	 con	 temor	 en	 el	 borde	 de	 una	 butaca;	 hubiera	 querido
continuar	 de	 pie,	 pero	 sus	 rodillas	 se	 doblaban,	 negándose	 a	 sostenerla.	 Aquel
despacho	de	ricachón	de	pueblo,	con	el	indispensable	sofá,	los	dos	sillones,	las	seis
sillas	de	vaqueta	y	la	mesa	de	caoba,	le	parecía	de	un	lujo	supremo.

En	un	ángulo,	una	pequeña	biblioteca	lucía	dos	o	tres	manuales	de	pesca	y	caza,
algunos	tomos	de	la	Ley	de	Aguas	y	un	incómodo	Diccionario	de	la	Real	Academia.
Enfrente	de	aquel	escaso	bagaje	intelectual,	un	armario	con	tres	escopetas	de	cañones
rayados,	 y	 en	 las	 paredes,	 entre	 el	 morral	 y	 la	 canana,	 varios	 cromos	 baratos
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representando	paisajes,	un	almanaque	pendiente	de	una	cesta	de	flores,	un	gran	reloj
de	cuco	con	las	pesas	colgantes	a	los	extremos	de	las	doradas	cadenillas	y	un	retrato
con	gran	mareo	de	madera,	que	representaba	la	cabeza	enérgica	de	don	Manuel	sobre
un	fondo	rojo.

Contempló	 la	 joven	 aquella	 imagen.	 Era	 un	 hombre	 de	más	 de	 cuarenta	 años,
corpulento,	 de	 delgadas	 y	 cortas	 piernas,	 que	 parecían	 sostener	 con	 trabajo	 el
ventrudo	tronco.	El	cuello,	fuerte	y	macizo,	se	asentaba	sobre	el	amplio	 tórax	y	los
anchos	 omoplatos;	 tenía	 la	 cabeza	 achatada,	 con	 los	 parietales	 abultados	 como
chichones,	pequeños	y	medio	entornados	los	ojillos	grises,	penetrantes	y	vivarachos,
que	 desaparecían	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 órbita	 protegida	 con	 la	 batería	 de	 las	 cejas,
espesas	y	erizadas	en	punta.	La	nariz	ancha,	la	boca	grande,	el	labio	superior	ornado
de	 áspero	 bigote	 encogido	 hacia	 arriba	 con	 expresión	 de	 burla,	 y	 el	 inferior	 algo
vuelto,	carnoso,	en	la	mandíbula	grosera	y	colgante.

Estaba	vestido	de	cazador,	con	americana	y	pantalón	de	pana	 listada	color	vino
tinto;	una	gran	bufanda	le	rodeaba	el	cuello,	y	el	pecho	saliente	iba	cruzado	por	los
macizos	 eslabones	 de	 una	 doble	 cadena	 de	 oro.	 Aquel	 retrato	 la	 miraba	 como	 un
hombre	 vivo,	 y	 tuvo	miedo	 de	 estar	 allí	 sola.	 Su	 angustia	 era	 tal,	 que	 en	 algunos
momentos	 la	 privaba	 de	 la	 vista;	 en	 sus	 oídos	 resonaba	 el	 lúgubre	 zumbido	 de	 las
caracolas;	 le	 parecía	 que	 la	 tierra	 daba	 vueltas	 alrededor	 suyo	 y	 el	 corazón	 y	 las
sienes	 latían	 tan	violentamente,	que	dominaban	el	 recio	 tic-tac	del	 reloj.	Era	 lo	que
más	la	atemorizaba.	Veía	con	pavor	la	caja	en	donde	estaba	oculto	aquel	ser	vivo,	que
salía	de	vez	en	cuando,	con	su	canto	fatídico,	a	avisar	que	 la	vida	va	pasando…	Si
hubiera	tenido	fuerzas,	hubiera	salido	a	la	cocina	a	buscar	a	la	criada,	pero	no	podía
moverse;	le	faltaban	la	voz,	la	voluntad…	la	memoria,	hasta	el	punto	de	preguntarse
dónde	estaba	y	por	qué	había	ido	allí.

No	pudo	precisar	el	 tiempo	que	 transcurrió	hasta	que	don	Manuel	penetró	en	 la
estancia.	La	infeliz	quiso	ponerse	de	pie	y	cayó	de	rodillas	delante	de	él,	besándole
las	manos	entre	lágrimas	y	sollozos.

—¡Señor…	señor!…	¡Por	caridad!…	¡Mi	Víctor!…
Con	las	mejillas	encendidas,	los	ojos	brillantes	por	la	fiebre,	encarnados	los	labios

como	 cerezas	 maduras,	 los	 besos	 inocentes	 de	 la	 aldeana	 quemaban	 con	 ardor	 de
ascua	 la	mano	de	don	Manuel,	y	 se	 extendían	por	 toda	 su	 sangre	en	 llamaradas	de
fuego.

A	duras	penas	pudo	hacer	que	se	levantara	y	se	sentase	a	su	lado	en	el	sofá.	¡Qué
hermosa	era!	Caído	el	pañuelo	de	 la	cabeza,	dejaba	lucir	 los	negros	rizos	de	 la	mal
peinada	 cabellera,	 y	 la	 abertura	 del	 descote	 descubría	 la	 sana	 y	 fuerte	 belleza	 del
robusto	torso.	Don	Manuel	se	sentó	a	su	lado;	tomó	entre	las	suyas	la	mano	morena	y
fina,	 acariciándola	 con	 fingida	 protección	 paternal.	 Podía	 contárselo	 todo,	 él	 la
quería,	la	había	visto	nacer…

Su	dulzura	animó	a	la	desdichada	para	referir	su	cuita	entre	sollozos,	repitiendo:
—Señor,	mi	marido	es	inocente…	sálvelo	usted…	¡señor,	por	caridad!…
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Pero	 don	 Manuel	 no	 la	 oía;	 la	 ola	 del	 deseo	 que	 Dolores	 le	 inspiraba,	 hacía
estremecer	todo	su	cuerpo.	Había	pasado	el	brazo	alrededor	del	talle	de	Ja	muchacha,
y	la	sentía	palpitar,	agitada	y	temblorosa,	embriagándose	en	el	perfume	de	juventud,
fuerte	y	acre,	que	le	recordaba	las	montañas.

La	atrajo	hacia	sí	con	fuerza,	y	bajando	la	voz	le	suspiró	zalamero	al	oído:
—¿Quieres	la	libertad	de	Víctor?	No	llores…	de	ti	depende.
—¡De	mí!
Y	 la	 joven	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 retirar	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 que	 se	 clavaban

como	ascuas	en	los	suyos.
—Si,	de	ti…	¡Sé	buena!
Antes	de	que	la	infeliz	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	le	decía,	los	labios	de	don

Manuel	sorbieron	en	un	beso	sus	carnosos	labios.
Quiso	ella	levantarse,	correr,	huir,	gritar…	las	fuerzas	le	faltaban	y	cayó	de	nuevo

sobre	el	asiento,	con	las	manos	cruzadas	en	actitud	de	súplica.	En	su	cerebro	turbado
aparecía	la	visión	del	enojo	de	aquel	hombre,	cuya	piedad	había	ido	a	implorar,	y	al
que	su	negativa	convertiría	en	enemigo…	No	había	remedio…	Debía	obedecer,	para
que	su	Víctor	no	muriera	lejos	de	ella;	pero	sentía	el	beso	aquel	sobre	los	labios	como
una	marca	de	hierro	candente,	y	aun	intentó	hacer	un	último	esfuerzo	para	desasirse
de	las	manos	que	la	sujetaban	y	del	aliento	que	le	quemaba	el	rostro,	Un	velo	frío	le
subió	del	corazón	a	la	cabeza,	y	ya	no	sintió	hada…	quedó	desvanecida,	inerte,	entre
los	brazos	que	la	oprimían.

Sucedió	una	 cosa	 repugnante;	 el	 hombre,	 con	vertido	 en	 fiera,	 cayó	 como	 lobo
hambriento	 sobre	 la	presa	que	 la	casualidad	 le	ofrecía.	La	desenvolvió	del	mantón,
arrojándola	 con	 violencia	 contra	 la	 alfombra,	 y	 sin	 parar	mientes	 en	 su	 estado,	 sin
piedad	al	dolor	que	paralizaba	los	latidos	de	su	sangre,	antes	bien,	excitado,	temeroso
de	 la	 resistencia,	 profanó	 el	 sagrario	 de	 aquel	 cuerpo	 hermoso,	 una	 y	 otra	 vez,
rugiendo	 y	 clavando	 los	 dientes	 en	 los	 torneados	 brazos	 que	 se	 dibujaban	 bajo	 el
corpiño.

www.lectulandia.com	-	Página	48



SEGUNDA	PARTE

I

Sentada	sobre	un	posete	de	viejo	pitaco,	desnudos	los	brazos	hasta	cerca	del	codo,
Dolores	 acababa	 de	 mondar	 la	 enorme	 pila	 de	 pimientos	 asados,	 para	 preparar	 la
ensalada	de	la	cena	a	los	segadores.	Su	mano	regordeta	rompía	el	cristal	del	agua	de
un	barreño,	agitándola	con	 ligereza,	para	despegar	de	sus	dedos	 los	negros	hollejos
requemados.	Cerca	de	ella	una	muchacha	pelinegra,	d§	penetrantes	ojos	de	endrina,
los	iba	partiendo,	sin	desperdiciar	corazón	y	semilla,	y	los	mezclaba	con	los	pedazos
de	tomate	crudo	y	blanca	cebolla	que	lucían	en	el	gran	lebrillo	de	barro	vidriado	de
azul.

Aproximábase	 la	 hora	 del	 crepúsculo;	 un	 ambiente	 dulce,	 tibio,	 melancólico,
envolvía	al	campo.	La	tierra,	abrasada	con	el	beso	del	verano,	mostraba	orgullosa	las
gavillas	 de	 trigo	 maduro	 amontonadas	 en	 las	 hazas,	 el	 oro	 de	 los	 rastrojos	 y	 las
mieses	tendidas	en	las	eras	o	formando	las	hacinas	de	rebosantes	espigas	rubias,	que
esparcían	el	olor	acre	y	picante	de	los	cereales	en	sazón.

Unicamente	 las	 huertas	 ofrecían	 el	 descanso	 refrescante	 de	 los	 maizales
tempranos	y	las	apetitosas	hortalizas	entre	el	tostado	y	reseco	paño	rama.

Se	oían	a	lo	lejos	las	esquilas	de	los	rebaños	que	se	encaminaban	al	redil,	el	balar
de	 los	 corderillos	 impacientes	de	 esperar	 a	 las	madres	 en	 la	 tinada	del	 corral	 y	 los
ladridos	de	los	perros,	avisando	de	cortijo	en	cortijo	el	paso	de	algún	transeúnte.	Los
zagalones	aparecían	trotando	detrás	de	las	piaras	de	cerdos,	que	hartos	de	hozar	en	el
campo,	venían	en	busca	de	descanso	en	las	zahúrdas;	las	mujeres	llamaban	a	las	aves,
medrosas	 de	 la	 sombra,	 para	 encerrarlas	 en	 los	 gallineros.	 Todos	 aquellos	 ruidos
parecían	apagarse	en	una	extraña	armonía,	preludio	del	sueño	y	del	descanso.	De	vez
en	cuando	el	cantar	melancólico	de	algún	mulero	rasgaba	la	quietud,	como	una	queja
apasionada	del	alma	árabe	que,	sin	saber	por	qué,	subía	del	corazón	a	los	labios,	con
la	 espuma	 de	 un	 sentimiento	 panteísta	 o	 en	 la	 expansión	 del	 espíritu	 romántico,
cantando	 sueños,	 anhelos	 y	 dolores,	 entre	 el	 manto	 vespertino,	 capaz	 de	 envolver
todo	lo	vago,	lo	incierto,	lo	misterioso	e	indefinible	de	las	almas.

La	 gente	 del	 cortijo	 se	 iba	 acogiendo	 a	 la	 casa;	 hombres,	mujeres	 y	 chiquillos,
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cansados	de	la	faena	del	día,	se	sentaban	bajo	el	porche,	dilatando	la	nariz	con	el	olor
de	 la	 ensalada,	 rebosante	 de	 aceite,	 que	 llenaba	 el	 barreño	 colocado	 en	 la	mesilla,
cubierta	con	el	blanco	mantel	de	flecos	y	cenefas	color	magenta.

No	 tardó	 en	 llegar	 la	 pandilla	 de	 segadores,	 pájaros	 bohemios	 que,	 como	 las
golondrinas,	anuncian	la	primavera	y	la	buena	cosecha;	familias	enteras	iban	desde	el
Norte	de	España	a	Andalucía,	al	mando	de	un	jefe	o	manijero,	que	ejerce	la	facultad
omnímoda	de	los	patriarcas	de	las	antiguas	tribus.

Los	labradores	acuden	a	buscar	gente	para	la	siega	a	los	pueblos	cercanos	a	sus
lugares,	 donde	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 plazas	 públicas	 acostumbran	 a	 acampar	 las
tribus	nómadas.

Víctor	 había	 llevado	 a	 Rodalquilar	 treinta	 segadores	 extremeños:	 un	 viejo
manijero	de	rostro	avellanado,	con	expresión	de	socarronería	alegre	y	dicharachera,
que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 amenizando	 el	 trabajo	 con	 cuentos	 y	 chascarrillos;	 tres
mujeres	 de	 edad	 incierta,	 nerviosas	 y	 robustas;	 media	 docena	 de	 mozas,	 hoscas	 y
desabridas;	dos	chicuelas,	que	seguían	a	las	madres	espigando,	y	algunos	hombres	y
zagales,	desde	los	catorce	a	los	cuarenta	años,	toda	gente	de	brazos	fuertes,	sin	pereza
para	trabajar,	que	caían	sobre	las	hazas	guadaña	en	mano,	segando	las	mieses	como
nube	 de	 langosta.	 Víctor	 había	 tenido	 suerte	 al	 escogerlos;	 estaba	 contento	 y	 los
trataba	 bien.	 Todas	 las	 mañanas,	 migas	 de	 harina	 de	 trigo	 para	 ir	 al	 trabajo;	 al
mediodía	 la	 olla,	 abundante	 en	 tocino	 hasta	 dejarlo	 de	 sobra,	 y	 por	 la	 noche	 las
ensaladas	y	el	regalo	de	la	fruta	fresca.

A	las	doce	era	Dolores	la	encargada	de	llevar	el	gazpacho	al	haza.	Aquel	cántaro
bienhechor	 de	 agua	 cristalina	 con	 abundante	 vinagre	 y	 refrigerantes	 pedazos	 de
cebolla	y	pepino,	 les	aliviaba	de	 los	 tormentos	del	calor;	 la	pobre	gente,	encorvada
todo	el	día	entre	el	vaho	acre	de	la	tierra,	el	polvillo	de	la	mies	y	los	ardores	del	sol,
tenía	 siempre	para	 recibirla	 la	 risa,	 la	 canción	y	 el	 chiste	 sobre	 los	 labios,	 como	 si
poseyeran	el	don	de	ser	incansables.	EL	trabajo	no	les	robaba	el	humor	ni	el	apetito;	y
sin	embargo,	aquella	 tarde	pasaba	un	soplo	de	descontento	sobre	 todas	 las	mujeres;
Víctor	 les	 había	 dado	 para	 ayudarles	 compañeros	 que	 no	 fueron	 de	 su	 agrado.	 La
contrariedad	se	notaba	en	el	franco	y	bello	semblante	de	Dolores	cuando	al	volver	del
horno,	ufana	detrás	de	las	tres	tablas	de	pan	moreno	amasado	por	sus	manos,	divisó	a
las	Pintás	entre	la	concurrencia.

De	 mal	 talante	 cogió	 entre	 los	 pliegues	 del	 tendido	 de	 lana	 las	 chatas	 tortas
destinadas	a	probar	el	amasijo,	y	siguiendo	la	costumbre	campesina	fue	ofreciendo	su
pan	 a	 los	 presentes,	 que	 sin	 hacerse	 rogar,	 arrancaban	 un	 pellizco,	 abrasándose	 los
dedos	al	hundirlos	en	la	caliente	molla.

En	seguida	empezó	la	cena.	¡Pan	caliente!	¡En	verdad	que	no	había	amos	como
Víctor	y	Dolores!

Apartóse	 en	 un	 tazón	 la	 comida	 de	 los	 muchachos	 y	 el	 corro	 formó	 estrecho
círculo	en	derredor	de	la	mesilla;	grandes	pedazos	de	torta	clavados	en	las	puntas	de
las	 navajas	 y	 de	 las	 facas	 se	 hundían	 en	 el	 barreño	 para	 salir	 goteando	 en	 el	 largo
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camino	que	 tenían	que	 recorrer	 hasta	 llegar	 a	 la	 boca.	Se	mascaban	 a	 dos	 carríllos
enormes	tramojos,	resoplando	y	lagrimeando,	por	el	ardiente	sabor	de	los	pimientos
picantes,	 que	 les	 abrasábanla	 boca.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 veían	 obligados	 a
restregarse	con	los	pañuelos	o	con	el	puño	cerrado	los	ojos	y	la	nariz,	sin	dejar	por
eso	de	comer.	«Peor	pal	amo;	a	éstos	hay	que	entendellos,	echarles	pan»,	y	entre	los
enormes	tacos	de	bollo,	el	paladar	se	libraba	de	las	torturas	del	cáustico,	para	seguir
engullendo	la	apetitosa	ensalada.

Al	mismo	 tiempo	 se	 hablaba,	 se	 contaban	 cuentos	 y	 se	 reían	 chistes;	 entre	 las
mujeres,	reservadas	y	un	tanto	zahareñas,	las	Pintás	lucían	el	fácil	ingenio	en	chistes
y	 morisquetas	 de	 subido	 color,	 que	 provocaban	 el	 disgusto	 de	 las	 hembras	 y	 el
regocijo	de	los	hombres.

Aquellas	Pintás	eran	intolerables;	la	escoria	del	valle.	La	familia	se	componía	de
un	 matrimonio	 y	 diez	 hijos	 que	 habitaban	 hacinados	 en	 una	 pequeña	 casucha	 de
piedra	 y	 barro,	 levantada	 con	 los	 cascotes	 de	 la	 derruida	 ermita.	 Eran	 sólo	 cuatro
tapias	cubiertas	con	un	chamizo	de	caña	y	alcatifa,	sujeta	con	unas	cuantas	espuertas
de	cascajos.

Dentro	había	una	 separación	para	 el	 hogar	y	otra	para	 el	 pesebre	de	 la	borrica,
recogiéndose	a	dormir	al	 abrigo	de	 la	 intemperie,	dentro	del	mezquino	albergue,	 la
numerosa	familia	en	amigable	promiscuidad	con	la	burra,	las	gallinas	y	los	cerdos.

Todo	 el	 mundo	 convenía	 en	 que	 el	 padre,	 Sebastián,	 era	 un	 buen	 hombre;	 se
pasaba	la	vida	al	sol,	tendido	al	amparo	de	las	tapias,	sin	preocuparse	de	las	cosas	de
la	familia	ni	meterse	con	nadie.	Do	los	hijos,	el	mayor,	Cinco	Peroles,	completamente
idiota,	 era	 un	 zascandil	 que	 recorría	 los	 cortijos	 de	 la	 vecindad	 mendigando	 el
sustento	 a	 cambio	 de	 grotescos	 bailes,	 canciones	 y	 cómicas	 escenas.	 De	 los	 otros
nueve,	 cinco	 eran	varones,	 de	veinte	 a	 veinticuatro	 años,	 iguales	 de	 estatura,	 todos
flacos	 y	 desmedrados,	 casi	 ciegos	 del	mal	 de	 ojos,	 con	 los	 párpados	 sin	 pestañas,
escaldados	por	el	humor	que	les	corroía	los	bordes	bajo	las	secreciones	cristalizadas
de	la	continua	supuración	originada	por	las	viruelas.	La	terrible	enfermedad	encontró
terreno	abonado	para	desarrollarse	en	 la	 suciedad	de	 la	pocilga.	La	hija	 segunda	se
había	 quedado	 ciega,	 y	 la	 madre	 y	 los	 otros	 hijos	 llenos	 de	 úlceras	 y	 miseria,
marcadas	las	caras	con	terribles	costurones	y	hoyos,	que	les	valieron	el	sobrenombre
de	los	Pintaos.

Los	 cinco	 muchachos,	 raquíticos,	 cieguezuelos,	 zaparrastrosos,	 medio,	 idiotas,
inútiles	para	el	trabajo,	llevaban	continuamente	el	brazo	doblado	sobre	el	rostro	para
servir	de	pantalla	a	los	ojos;	respondían	a	la	denominación	común	de	los	Rarras.	Lo
mismo	que	el	padre,	no	conocían	mas	goce	que	el	de	tenderse	al	sol,	ni	más	pesar	que
el	 del	 hambre	 en	 su	 vida	 vegetativa,	 inerte,	 de	 un	 cerebro	 rudimentario.	 La
alimentación	 de	 todos	 dependía	 de	 las	 sobras	 del	 idiota	 y	 de	 las	 ganancias	 de	 las
mujeres.	 Y	 las	mujeres	 tuvieron	 que	 ingeniarse.	 Rosa,	 la	madre,	 y	 Rosilla,	 la	 hija
mayor,	viuda	de	un	marchante	de	ganados,	tenían	lindos	cuerpos,	no	deformados	por
la	 maternidad	 ni	 por	 las	 terribles	 viruelas.	 La	 cara	 cetrina,	 llena	 de	 pecas	 y
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verdugones,	 con	 los	 ojos	 sin	 pestañas,	 disimulaba	 su	 fealdad	merced	 a	 la	 graciosa
forma	de	la	cabeza	de	rizos	castaños	y	la	armónica	curva	de	los	cuerpos,	regordetes	y
esbeltos,	con	anchos	hombros	y	opulenta	pechera	sobre	la	cintura	redonda,	encajada
como	un	macetero	en	el	arco	de	lira	de	las	caderas.	La	madre	y	la	bija	explotaron	la
belleza	de	 sus	 líneas	para	mantener	 a	 la	 familia.	Un	botillo	de	vino	y	un	 frasco	de
aguardiente	 fueron	 el	 pretexto	 para	 atraer	 a	 su	 cantina	 los	 carabineros	 y	 a	 los
marchantes.	No	 tardó	 la	 casa	 en	verse	 llena	de	parroquianos	que	 se	 pasaban	 el	 día
alrededor	de	la	mesilla	de	tapete	verde,	jugando	al	Pablo	con	una	grasienta	y	borrosa
baraja,	preocupados	en	ganarse	los	tantos:	un	puñado	de	guijas	lustrosas	del	continuo
uso.

Así,	al	 lado	de	 la	chimenea	en	 invierno,	o	a	 la	 fresca	sombra	de	 las	hojas	de	 la
cidra	cayote	que	cubría	el	porche	en	verano,	los	hombres	del	valle	se	pasaban	el	día
en	casa	de	las	Pintás.	Constantemente	el	vaso	de	vidrio	daba	la	vuelta	al	corro	con	el
peleón	 que	 salía	 del	 jarro	 de	 lata.	 Cuando	 empezaban	 a	 ajumarse,	 las	 cabezas,
calientes	 reclamaban	 la	 guitarra,	 el	 baile	 y	 la	 francachela.	 En	 esos	 casos	 Rosa	 era
insustituible	 para	 hacer	 un	 magnífico	 arroz,	 una	 sabrosa	 ensalada	 y	 hasta	 asar	 un
cordero	 en	 ocasiones.	 Siempre	 su	 primer	 cuidado	 era	 el	 tazón	 de	 comida	 para	 el
marido	y	los	hijos,	cuya	hambre	no	se	satisfacía	por	más	guisado	quejes	mandasen.
Era	un	espectáculo	curioso	ver	aquellos	seis	muchachotes	de	pie	al	lado	de	la	fuente,
con	 el	 brazo	 izquierdo	 resguardando	 los	 ojos	 y	 dándose	 con	 el	 derecho	 sendos
cucharazos,	 para	 evitarla	 glotonería	 de	 sus	 hermanos,	 y	 lanzando	 esa	 especie	 de
gruñido	 de	 los	 perros	 a	 quienes	 se	 quita,	 la	 ración,	 Sucedió	 más	 de	 una	 vez	 que
mientras	 los	muchachos	 esgrimían	 las	 cucharas,	 el	 padre	 alimentaba	 la	 cizaña	para
comérselo	todo.

Al	 principio	 los	 aldeanos	 desdeñaron	 ir	 a	 casa	 de	 las	 Pintás.	Allí	 cada	 hombre
tenía	 su	 mujer,	 y	 los	 muchachos,	 cansados	 del	 continuo	 trabajo,	 no	 pensaban	 en
buscar	 las	hembras.	Después,	 con	 la	 llegada	al	valle	de	dos	numerosas	brigadas	de
mineros	de	Mazarrón,	la	fama	de	las	Pintás	llegó	a	su	colmo.	Todos	aquellos	hombres
las	 galanteaban,	 se	 las	 disputaban	 rabiosamente	 y	 pagaban	 con	 esplendidez	 sus
favores.	 Sosa	 y	 Rosilla	 no	 tenían	 tiempo	 de	 atender	 a	 tanto	 pretendiente.	 La
abundancia	entró	en	 la	casa,	 la	comida	se	quedaba	siempre	de	sobra,	 los	mantones,
pañuelos	y	vestidos	de	las	dos	mujeres	deslumbraban	a	las	aldeanas.

Sin	embargo,	se	las	admitía	en	todas	parte;	ellas	no	confesaban	jamás	nada,	ni	sus
actos	 públicos	 tenían	 el	 sello	 de	 la	 desvergüenza	 o	 del	 escándalo,	 Habían	 sabido
tomar	cierto	aire	de	dignidad	y	de	independencia,	que	les	daba	el	derecho	a	elegir	y
les	 permitía	 cotizarse	 más	 caras.	 En	 el	 fondo	 tenían	 cierto	 secreto	 orgullo	 de	 las
envidias	que	despertaban	con	su	vida	fácil	y	alegre.	Hasta	sentían	un	movimiento	de
piedad	por	todas	aquellas	pobres	mujeres-bestias	que	pasaban	la	vida	en	la	adoración
de	sus	maridos,	levantándose	de	noche	a	echar	el	pienso	a	los	animales,	maltratadas;
siempre	 pariendo	 y	 criando,	 hambrientas	 y	 mal	 vestidas,	 mientras	 a	 ellas	 se	 las
mimaba	y	se	las	servía.	De	sus	comparaciones	no	se	sacaba	deducción	favorable	a	la
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virtud,	 aunque	 por	 un	 sentimiento	 atávico,	 toda	 la	 familia	 era	 celosa	 en	 guardar	 el
honor	de	la	cieguecita	y	de	la	otra,	hermana	pequeña.	Ambas	permanecían	puras	entre
aquella	inmundicia,	aspirando	a	casarse	para	llevar	la	flor	de	la	virginidad	física	a	sus
maridos,	 y	 luego	 hacer	 lo	 que	 tuvieran	 por	 conveniente.	 Entretanto	 permanecían
inocentes	y	tranquilas,	como	adormila	das	bestiezuelas	en	la	atmósfera	del	lupanar.

Cuando	la	gente	empezó	a	escandalizarse	fue	cuando	se	marcharon	los	mineros;
los	 labradores	y	mozos	del	valle,	acostumbrados	a	su	compañía,	continuaban	yendo
solos.	 Los	 ahorros	 se	 gastaban	 en	 casa	 de	 las	 Pintás,	 y	 aquellas	 malas	 pécoras	 se
comían	lo	mejor	de	las	huertas.

Las	mujeres,	que	las	habían	tolerado	con	secreta	envidia	mientras	se	trataba	de	los
otros,	se	rebelaban	abiertamente	al	ver	a	sus	hombres	abandonar	el	trabajo	para	irse	a
pasar	el	tiempo	con	aquellas	bribonas.

En	 la	 inocente	 sencillez	 de	 las	 aldeanas,	 el	 poder	 de	 seducción	 de	 las	 Pintás,
cimentado	sobre	el	vicio	de	 los	machos,	se	atribuía	a	algún	oculto	maleficio.	La	tía
Culmenea	fue	la	encargada	de	esparcir	la	versión.	Su	marido	era	un	carabinero,	con	el
que	 se	 llevó	 siempre	 como	 los	 ángeles	 del	 cielo	 hasta	 su	 llegada	 a	Rodalquilar.	El
pobre	Culmenea	(debía	su	apodo	al	andar	acompasado	y	al	cadencioso	movimiento
de	caderas)	se	enamoró	perdidamente	de	la	vieja	Rosa.	No	cabía	duda	de	la	existencia
de	 un	 sortilegio	 o	 bebedizo	 cuando	 un	 hombre	 avezado	 a	 la	 vida	 de	 las	 grandes
ciudades	 experimentó	 por	 ella	 la	 pasión	 salvaje	 que	 le	 condujo	 a	 la	 idiotez	 y	 a	 la
muerte.

Llenas	de	terror	las	mujeres,	procuraban	estar	bien	con	Rosa	para	librarse	de	ser
damnificadas.	 Les	 sucedía	 lo	mismo	 que	 cuando	 algunas	 veces	 llegaban	 cazadores
extremeños	mostrando	en	loba	encerrado	dentro	de	una	jaula	de	esparto.	Se	les	daba
todo	lo	que	querían	por	evitar	que	lo	soltasen	en	BUS	corrales.

Dolores	 había	 visto	 siempre	 con	 indiferencia,	 las	 Pintás,	 pero	 las	 frecuentes
visitas	de	 la	Culmenea	al	 cortijo	acabaron	por	hacer	mella	en	su	ánimo.	Cuando	 la
pobre	 mujer	 narraba	 sus	 desventuras,	 el	 espíritu	 de	 solidaridad	 femenina	 le	 hacía
compadecerla	y	comprender	su	dolor	como	si	se	Hallase	en	igual	caso.	Más	de	una
vez,	oyéndola,	tembló	de	celos	y	de	rabia.	¡Si	a	ella	le	pasara	una	cosa	así!	Entonces
empezó	a	observar	que	Víctor	le	prestaba	menos	atención	y	que	iba	con	frecuencia	a
la	 cantina,	 cuya	 proximidad	 al	 cortijo	 facilitaba	 que	 siempre	 al	 salir	 o	 al	 volver	 le
fuese	fácil	entrar	un	rato.	Dolores	fijó	la	atención	en	lo	que	tardaba	su	marido,	en	las
continuas	visitas	de	las	Pintás	y	en	las	bromas	y	los	obsequios	que	les	dispensaba,	y
empezó	 a	 tomarles	 ojeriza.	 ¡Si	 Víctor	 la	 engañase!,	 a	 esta	 sola	 idea	 una	 ola	 de
angustia	le	oprimía	el	corazón	y	la	garganta.	No;	no	era	posible	la	des	lealtad	en	su
marido;	pero	aquellas	mujeres	 tenían	sin	duda	proyectos	 sobre	él.	En	 la	actualidad,
Víctor	era	el	labrador	más	rico	de	la	comarca.

Habían	 transcurrido	 cerca	 de	 tres	 años	 desde	 el	 naufragio	 del	 vapor	Valencia	y
recordaba	los	sucesos	pasados	como	una	fatigosa	pesadilla.	A	su	vuelta	al	barranco,
desfallecida	y	enferma,	tuvo	que	esperar	dos	meses,	en	una	mortal	ansiedad,	que	don
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Manuel	 le	 cumpliese	 la	 palabra	 de	 devolverle	 a	 su	marido:	 recordaba	 con	miedo	y
asco	 aquellos	 momentos	 abominables	 en	 los	 que,	 rendida	 por	 la	 lucha	 y	 el	 dolor,
había	 sentido	 sobre	 su	 cuerpo	 los	 ultrajes	 de	 un	 hombre	 convertido	 en	 fiera.	 Su
instinto	femenino	la	había	hecho	ocultar	el	secreto	cuidadosamente,	fingiendo	con	su
sencillez	de	campesina,	para	que	ni	la	tía	Aurora	ni	las	otras	vecinas,	ni	aun	su	propia
madre,	pudieran	adivinar	nada,	y	allí,	al	lado	de	su	hijo	Nicolás,	en	la	tranquilidad	de
su	casa,	la	escena	terrible	se	iba	borrando	de	su	imaginación,	hasta	el	punto	de	que	en
ocasiones	fue	necesario	que	viera	sus	brazos	y	sus	hombros	desnudos	ante	el	espejo
para	que	el	sello	morado	de	la	infamia	la	convenciese	de	que	todo	no	había	sido	un
ensueño.	Cuando	volvió	a	abrazar	a	su	marido	se	sintió	tan	feliz,	que	por	un	instante
tuvo	un	movimiento	de	orgullo.	El	sentimiento	del	honor	no	existía	en	Rodalquilar	de
la	misma	manera	que	entre	 las	personas	que	se	 llaman	cultas.	Allí	no	era	deshonra
irse	con	el	novio	ni	ceder	a	otro	amor	después	de	casados.	Pero	el	respeto	a	la	mujer
ajena	era	tal,	que	se	daban	pocos	pasos.	Cuando	alguna	vez	sucedía	no	se	pensaba	en
deshonor.	 Si	 el	marido	 no	 estaba	 enamorado	 transigía	 con	 que	 le	 abandonase,	 y	 él
buscaba	 otra	 hembra	 para	 embellecer	 su	 hogar;	 si	 la	 amaba	 defendía	 el	 cuerpo
necesario	a	su	placer	con	ansia	de	fiera	rabiosa.	En	esos	casos,	cuando	dos	hombres
se	disputaban	la	posesión	de	una	mujer,	la	lucha	era	terrible,	a	muerte,	y	el	vencedor,
que	podía	contar	con	la	complicidad	de	todos	sus	convecinos	para	quedar	impune,	se
llevaba	como	premio	a	la	hembra	disputada.

Lo	que	no	se	toleraba	era	el	engaño	y	la	mentira.	La	mujer	que	no	quisiera	a	su
hombre	que	se	 lo	dijese,	pero	que	no	le	hiciera	 trabajar	para	mantener	hijos	ajenos.
Los	Marcos,	que	por	tal	cosa	pasaran,	habían	de	aguantar	resignados	la	chacota	y	el
desprecio	general.

Dolores	 estaba	 segura	 de	 que	 Víctor	 la	 rechazaría	 de	 su	 lado	 o	 la	 mataría	 si
llegase	 a	 sospechar	 de	 ella.	 Ante	 este	 temor,	 una	 pasión	 ardiente	 y	 salvaje	 vino	 a
unirse	al	amor	que	profesaba	a	su	marido,	una	pasión	celosa	que	despertaba	con	más
potencia	 la	de	Víctor,	 envolviéndolos	 en	 la	ola	de	voluptuosidad,	 engendradora	del
disgusto	y	del	 desequilibrio	nervioso	de	 los	 celos.	Se	 esforzaba	 en	hacer	 feliz	 a	 su
marido	 y	 en	 embriagarse	 para	 olvidar	 su	 desgracia.	 Un	 día,	 como	 si	 la	 fatalidad
quisiera	 dejarle	 un	 recuerdo	 imborrable,	 sintió	 en	 sus	 entrañas	un	 aleteo	de	pájaro.
Conservaba	 entre	 sus	 impresiones	 de	muchacha	 la	 que	 experimentó	 un	 día	 en	 que
Víctor	 le	 llevó	 de	 regalo	 un	 gorrión	 recién	muerto	 de	 una	 pedrada;	 Lo	 tenía	 en	 la
mano	y	sintió	que	a	su	calor	se	estremecía	y	palpitaba	de	nuevo	el	cuerpo	del	pobre
pajarillo.	La	muchacha,	compasiva,	lo	acercó	a	su	pecho	y	el	animal	volvió	a	la	vida.
Después,	 cuando	 su	 primer	 hijo	 se	 movió	 en	 sus	 entrañas,	 experimentó	 el	 mismo
estremecimiento,	símbolo	de	la	vida,	y	ahora,	al	agitarla	de	nuevo,	sentía	con	extraño
pavor	germinar	una	existencia	en	su	seno.

Por	 un	momento	 quedó	 absorta,	 parada,	 sintiendo	 aquel	 aleteo	 de	 pájaro	 en	 su
entraña	 izquierda,	 y	 una	 sospecha	 brutal	 la	 hizo	 arrojarse	 contra	 el	 lecho	 presa	 de
terrible	 desesperación.	 ¿De	 quién	 era	 aquel	 hijo?	 Circunstancias	 especiales	 de	 su
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organismo	 le	 permitían	 asegurar	 que	 no	 era	 de	 su	 marido,	 y	 entre	 sollozos
convulsivos	exclamó:

—¡Dios!	¿Cómo	pueden	encarnar	los	hijos	sin	amor	en	las	entrañas?
Desde	 entonces	 su	 existencia	 fue	 un	 martirio;	 temía	 más	 a	 la	 maliciosa

perspicacia	de	 las	vecinas	que	a	 la	 inocente	confianza	de	Víctor,	y	 sentía	enrojecer
sus	mejillas	cuando	le	preguntaban	en	qué	mes	nacería	el	nuevo	crío.	¡Qué	sabía	ella;
las	mujeres	no	necesitan	llevar	más	que	esa	cuenta,	pero	la	equivocan	siempre!

Víctor	recibió	con	alegría	la	noticia;	los	hijos	son	una	bendición	de	Dios	y	cada
uno	trae	su	pan	debajo	del	brazo	a	 la	casa	de	 los	padres.	Además,	 la	madre	de	don
Manuel	deseaba	apadrinar	al	nuevo	vástago.	Desde	su	salida	de	 la	cárcel,	Víctor	se
acusaba	de	haber	juzgado	mal	a	los	señores,	y	todos	los	meses	hacía	un	viaje	a	Níjar
para	llevarles	regalos.

El	alma	de	la	familia	de	don	Manuel	era	su	madre,	doña	Pepita,	una	buena	señora,
de	 carácter	 enérgico,	 que	 vigilaba	 continuamente	 por	 el	 buen	 gobierno	 y	 el
engrandecimiento	 de	 la	 casa.	 La	 esposa,	 doña	Concha,	 era	 una	 señorita	madrileña,
anémica,	sin	voluntad,	contagiada	con	el	fervor	místico	de	su	cuñada	María,	hermosa
moza	morena,	que	se	hizo	devota	a	los	cuarenta	años,	y	juntas	se	pasaban	la	vida	en
la	iglesia,	rezando	interminables	rosarios	o	arreglando	imágenes	y	altares.

No	 tuvo	 Dolores	 más	 remedio	 que	 ceder	 a	 los	 deseos	 de	 Víctor,	 y	 en	 cuanto
estuvo	 en	 disposición	 de	 acompañarle	 a	Nijar,	 ir	 a	 presentar	 el	 niño	 a	 las	 señoras.
Estremecida	por	el	dolor	de	los	recuerdos,	volvió	a	cruzar	aquel	camino	por	la	tercera
vez	 de	 su	 vida.	 Cuando	 se	 vio	 ante	 los	 amos,	 sus	 mejillas	 arreboladas	 parecían
prontas	 a	 brotar	 en	 sangre,	 le	 zumbaban	 los	 oídos,	 presa	 de	 vértigos	 y	 próxima	 a
desfallecer.	Tuvieron	que	animarla,	achacando	su	estado	al	cansancio	del	viaje.

La	ternura	de	la	anciana	se	unió	al	movimiento	de	simpatía	de	las	dos	jóvenes	de
existencia	 estéril,	 y	 entre	 las	 tres	 vistieron	 al	 recién	 nacido	 con	 lienzos	 finos	 y
encajes,	 para	 presentárselo	 a	 don	 Manuel,	 que	 en	 su	 despacho,	 fingiendo	 una
indiferencia	 algo	brusca,	miró	 aquel	 pedacito	 de	 carne	 rosada,	 que	 le	 producía	 una
sensación	 punzante	 y	 desconocida.	 Todos	 los	 hijos	 de	 su	 esposa	 habían	muerto	 al
nacer	entre	los	sufrimientos	de	la	débil	y	anémica	mujercita.	Le	agradecía	a	la	sangre
roja	de	la	aldeana	haber	perpetuado	en	el	molde	de	sus	caderas	aquel	pedazo	de	su	ser
entregado	 en	 un	 día	 de	 locura.	 Al	 chocar	 sus	 ojos	 con	 los	 de	 Dolores,	 tuvo	 la
revelación	 completa	 de	 todo.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 experimentó	 un	 involuntario
movimiento	 de	 orgullo,	 de	 superioridad,	 sobre	 aquella	 mujer	 frágil	 y	 pálida.	 Le
parecía	 que	 la	 falta	 de	 don	 Manuel	 y	 su	 debilidad	 quedaban	 borradas	 por	 la
maternidad	augusta.

Se	celebró	el	bautizo	con	gran	pompa;	don	Manuel	quiso	hacer	a	sus	compadres
un	presente	digno	de	su	grandeza,	dándoles	en	arrendamiento	La	Unión,	el	mejor	de
los	cortijos	de	todo	el	campo	de	Níjar.

Entonces	se	levantó	el	clamor	de	la	envidia	de	los	vecinos.	Aquel	niñito	pálido,
blanco	 y	 rubio	 no	 era	 de	 casta	 de	 aldeanos.	 Las	mujeres	 confrontaban	 fechas	 y	 se
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indignaban	del	descaro	de	Dolores	y	de	la	tolerancia	de	Víctor.	No	podía	ser	inocente.
¡El	muy	cabrito	hacía	la	vista	gorda	por	conveniencia!	Sólo	el	temor	que	inspiraba	el
amo	contenía	la	murmuración	en	los	límites	del	escándalo.	Sin	embargo,	como	en	los
dos	años	transcurridos	don	Manuel	no	volvió	al	valle	más	que	tres	o	cuatro	días	del
mes	de	Enero	a	la	caza	de	la	perdiz	con	sus	amigos,	los	maldicientes	cesaron	en	sus
insidias.	 Habían	 sido	 dos	 años	 de	 abundancia,	 la	 Naturaleza	 se	mostró	 pródiga	 en
bien	 repartidas	 lluvias,	y	 las	 cosechas	 trajeron	el	bienestar	 al	valle,	y	 sobre	 todo	al
envidiado	matrimonio,	 que	 ya	 era	 dueño	 del	 apero	 facilitado	 por	 don	Manuel:	 tres
yuntas	de	vacas,	dos	pares	de	muas	castellanas,	dos	hermosas	borricas,	un	caballo	de
silla	y	los	útiles	y	herramientas	de	labranza.	Hasta	pudieron	devolver	el	préstamo	de
semillas	 y	 dinero,	 quedándose	 con	 capital	 de	 resistencia.	 La	 finca	 parecía	 sonreír
agradecida	del	trabajo	que	le	prestaba	Víctor,	deseoso	de	corresponder	al	favor	de	sus
compadres.	 Los	 bancales	 de	 la	 huerta	 estaban	 despedregados	 como	 macetas;
trabajaba	 sin	 descanso	 para	 purgarlos	 de	 las	 malas	 hierbas;	 las	 hazas	 de	 secano,
labradas	en	tres	hojas,	con	abundantes	rejas	y	barbechos,	contribuían	al	desarrollo	de
la	 feraz	 sementera.	 Incansable	 en	 mejorar	 la	 hacienda,	 ocupaba	 constantemente
brazos	 de	 jornaleros	 en	 roturar	 las	 faldas	 de	 los	 montes,	 plantar	 árboles	 en	 las
acequias,	rodear	de	seto	vivo	los	linderos	y	poblar	de	nopales	las	laderas.

Sin	 embargo,	Dolores	 no	 era	 feliz,	 recordaba	 siempre	 con	 tristeza	 su	 casita	 del
barranco,	a	pesar	de	que	ahora	 tenía	dos	mozas	que	 la	ayudasen	en	 las	 tareas	de	 la
casa	 y,	 contra	 las	 costumbres	 del	 lugar,	 apenas	 se	 ocupaba	 de	 ningún	 trabajo.	 El
cortijo	de	La	Unión,	en	la	parte	media	del	llano,	al	pie	del	cerrillo,	miraba	a	Poniente,
de	cara	a	la	huerta,	y	formaba	el	mejor	edificio	del	contorno.

La	enorme	cocina	de	 arco	 era	grande	 como	 la	 sala	de	un	 teatro;	 además	de	 las
habitaciones	 de	 los	 labradores	 tenía	 cerradas	 las	 que	 ocupaban	 los	 amos	 en	 las
temporadas	que	residían	en	el	valle,	y	las	dependencias,	almacenes,	graneros,	pajares,
truja,	corrales	y	cuadras	ocupaban	un	extenso	perímetro.	Una	hermosa	cámara,	que
servía	de	despensa,	contribuía	a	darle	el	aspecto	señoril	de	 los	pisos,	que	no	 tenían
ningún	otro	 cortijo	 de	 los	 alrededores.	Quizás	 su	misma	grandeza	 contribuía	 a	 que
pesara	el	ambiente	sobre	el	espíritu	de	Dolores.	Se	asomaba	a	la	puerta,	bañada	por
una	rambla	de	sol,	y	veía	extenderse	los	bancales,	con	sus	hileras	de	árboles	frutales,
la	balsa	grande	como	un	estanque,	el	pilar,	el	huerto	y	las	dos	norias	enlazadas	con	la
atarjea	 de	 arcos.	 A	 lo	 lejos	 las	 hazas	 de	 pan,	 los	 caminos	 que	 partían	 de	 las
Carihuelas,	la	rambla,	que	bajaba	de	los	montes,	y	el	repliegue	donde	se	escondía	su
querido	barranco.	A	ambos	lados	de	la	casa,	 los	pudrideros,	 llenos	de	estiércol,	con
sus	emanaciones	 insalubres,	 sobre	 los	que	crecían	cenizos	y	hongos.	Sobre	 la	 loma
del	molino	avanzaba	la	era,	buscando	el	viento	propicio	para	aventar,	y	el	sequero	de
las	frutas,	rodeado	de	un	cerco	de	piedra	y	barro.

Las	 frondosas	 higueras,	 almendros	 y	 olivos,	 de	 la	 huerta	 de	La	Unión,	 seguían
hasta	el	limite	del	otro	cortijo	de	los	Peñones,	también	propiedad	de	don	Manuel,	que
labraba	 el	 padre	 de	Dolores,	 y	 donde	 ella	 se	 había	 criado.	 Entre	 ambas	 fincas,	 un
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pedazo	 de	 terreno	 realengo,	 endurecido	 por	 la	 falta	 de	 labor,	 todo	 cubierto	 de
cardenchas,	lechetrezna	y	jaramagos,	por	donde	pasaba	el	camino	vecinal,	y	en	medio
de	 él,	 a	 ras	 del	 suelo,	 imprudentemente	 desguarnecido	 de	 tapias,	 y	 parapetos,	 el
brocal	 cuadrado	 de	 una	 vieja	 noria	 del	 común,	 abandonada	 y	 con	 su	manantial	 de
agua	casi	ciego	por	el	polvo	y	la	maleza	caídos	en	el	fondo	durante	los	largos	años	de
desuso.

La	noria,	oculta	entre	la	maleza	que	libraba	a	los	transeúntes	de	caer	en	ella,	era
uno	de	tantos	pozos	abandonados	que	sirvieron	de	abrevadero	a	los	animales	cuando
los	pastos	eran	libres	y	los	propietarios	de	las	fincas	habían	de	dar	paso	a	los	ganados
que	iban	al	monte.

Había	 tres	 de	 aquellos	 pozos	 en	 la	 comarca:	 el	 del	 Estanquillo,	 el	 del	 arenal
cercano	a	 la	playa	y	aquel	del	centro,	que	se	conocía	con	el	nombre	de	la	Noria	de
Cardona.

Desde	el	acotamiento	de	los	montes,	sólo	los	dueños	de	éstos,	que	lo	eran	también
de	 las	 fincas	 próximas,	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 poseer	 ganados,	 y	 como	 éstos
tenían	paso	dentro	de	las	haciendas,	los	antiguos	abrevaderos	quedaron	abandonados,
constituyendo	un	peligro	para	los	transeúntes.	Más	de	una	vez	se	habló	de	cegarlos	o
poner	 vallas,	 demorándolo	 luego	 con	 la	 pereza	 natural	 de	 los	 campesinos,	 que	 se
contentaron	con	rodearlos	de	un	seto	de	pitacos	y	chumberas.

Dolores	 no	 era	 allí	 dichosa.	 Se	 sometía	 a	 vivir	 lejos	 de	 su	 barranco	 por	 la
necesidad	de	asegurar	el	porvenir	de	los	hijos;	pero	ella	recordaba	siempre	con	pena
los	 bellos	 días	 en	 que,	 perdidos	 en	 aquel	 repliegue	 del	 terreno,	 con	 el	 espíritu
tranquilo,	 no	 había	 gustado	 el	 dolor	 ni	 respirado	 las	 emanaciones	 del	 odio	 y	 de	 la
envidia.	Ahora	apenas	veía	a	su	Víctor,	continuamente	ocupado	en	el	trabajo	y	lleno
de	 ansiedad	 por	 el	 tiempo	 o	 el	 resultado	 de	 las	 cosechas.	 Con	 la	 prosperidad	 se
multiplicaban	los	cuidados	y	las	necesidades.	En	algunos	momentos	maldecía	en	su
interior	el	día	en	que	gentes	extrañas	penetraron	en	su	casa.	Le	sobraba	razón	a	Luís
Márquez.	 Los	 hombres	 de	 las	 ciudades	 no	 debían	 pisar	 las	 montañas.	 Llevan	 la
desdicha	consigo	y	envenenan	la	vida	de	los	demás.

Su	 segundo	 hijo	 era	 para	 ella	 como	 una	 constante	 reconvención.	 Su	 sangre
degenerada	 le	 hacía	 rubio,	 pálido,	 de	 ojeras	 que	 se	 tendían	 sobre	 su	 rostro	 como
pétalos	de	lirio,	en	vez	de	ostentar	los	mofletes	y	la	carne	color	de	barro	cocido	de	su
hermano,	cachigordete	y	coloradote.

Los	ojos	azules,	dulces,	de	su	Rafael	tenían	esa	mirada	fija	e	inteligente	que	nos
asusta	contemplar	en	las	pupilas	de	los	niños,	como	signo	de	un	cerebro	pensante,	en
donde	viven	las	reminiscencias	de	una	existencia	anterior;	formaban	contraste	con	los
ojos	claros	de	mirada	vaga	y	sin	pensamiento	de	Nícolasito.

Irritábase	Dolores	de	esta	desigualdad,	se	desesperaba	de	que	su	leche	no	tuviera
fuerza	para	combatir	la	anemia	congénita	de	aquella	criatura.	Su	llanto	débil,	su	risa
dulce,	su	voz,	sus	movimientos,	 todo	acusaba	distinta	estirpe;	espiaba	con	miedo	el
parecido	 de	 sus	 facciones	 con	 las	 del	 amo	 y	 se	 esforzaba	 en	 hallar	 en	 ellas	 algún
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rasgo	de	 su	marido.	Orgullosa	 en	 el	 fondo	de	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 del	muchacho,
como	si	hubiera	parido	un	semidiós.	Ante	su	maternidad	se	borraba	la	diversidad	de
padre	 y	 reprochaba	 a	 Víctor	 por	 la	 indiferencia	 instintiva	 que	 manifestaba	 al
pequeñuelo.	Parecía	 vengarse	de	 su	desamor	queriendo	 con	 apasionamiento	 al	más
débil	 y	 delicadito	 de	 los	 hijos	 y	 envolviéndolo	 en	 el	 fuego	de	una	maternidad	más
intensa	 cuanto	 más	 dolorosa.	 No	 se	 reprochaba	 del	 engaño	 en	 que	 mantenía	 a	 su
marido;	aquel	disimulo	era	el	sostén	de	su	cariño	y	su	felicidad.	Si	él	trabajaba	para
mantener	 al	 niño,	 éste	 era	 la	 base	 de	 su	 engrandecimiento;	 pero	 el	 temor	 de	 que
Víctor	 llegase	a	descubrir	 su	secreto,	 la	hacía	experimentar	 toda	 la	angustia	de	una
inquietud	 y	 de	 unos	 celos	 vagos,	 instintivos,	 que	 al	 fin	 encarnaron	 en	 la	 figura	 de
Rosilla.

Fue	una	 tarde	 en	que	 la	Pintá	 había	 ido	 a	 llevar	 agua,	 después	 de	 desuncida	 la
vaca	que	daba	vueltas	a	la	noria.	La	vio	pasar,	con	el	redondo	talle	encorvado	sobre	el
macetero	 de	 las	 amplias	 caderas	 bajo	 el	 peso	 del	 cántaro	 de	 barro,	 y	 sintió	 un
irresistible	impulso	de	seguirla.	Después	de	muchas	vacilaciones,	se	dirigió	detrás	de
ella,	subiendo	despacio	y	cautelosa	la	rampa	de	la	noria	para	asomar	la	cabeza	entre
las	 almenas.	 Rosilla	 había	 colocado	 el	 cántaro	 al	 borde	 del	 artesón	 y,	 encorvada,
tiraba	 del	 mayal,	 que	 empujaba	 Víctor	 para	 dar	 vuelta	 a	 la	 rueda.	 Nada
desacostumbrado	había	en	esto;	pero	los	celosos	ojos	de	la	aldeana	creyeron	advertir
la	complacencia	con	que	el	esposo	contemplaba	el	arranque	de	las	desnudas	piernas
que	asomaban	bajo	el	zagalejo	y	la	línea	amplia	y	armoniosa	del	cuerpo.	La	escena
duraba	demasiado;	ya	 la	doble	fila	de	arcaduzes	de	barro,	que	subían	del	 fondo	del
pozo,	habían	vertido	en	 la	artesilla	más	agua	de	 la	suficiente	para	 llenar	el	cántaro,
que	rebosaba,	y	ellos	seguían	dando	vueltas	al	arandel.	Dolores	les	oía	hablar	y	reír.
Víctor	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	al	verla	y	Rosilla	pareció	turbada.

—¿Estabas	ahí?
Ambos	estuvieron	a	punto	de	soltar	el	mayal,	que	al	verse	libre,	para	deshacer	sus

eternas	vueltas,	hubiera	destrozado	el	arte	de	la	noria.
—Sí;	venía…
No	 quiso	 seguir;	 no	 debía	 mostrarse	 celosa	 ni	 ridícula	 delante	 de	 aquella

mujerzuela;	ellos,	por	su	parte,	no	insistieron,	y	mientras	Rosilla,	altiva	y	ceñuda,	se
apresuró	a	sacar	el	cántaro	mojado	y	lo	subió	sobre	el	pretil	para	volverlo	a	cargar	en
la	cadera,	Víctor	emprendió	de	nuevo	la	tarea	de	quitar	los	cabos	a	las	cañas	de	maíz
que	había	de	echar	de	pienso	a	las	vacas.

A	 pesar	 de	 no	 mediar	 explicaciones,	 Dolores	 creía	 haber	 mostrado	 bien	 a	 las
claras	su	disgusto,	para	que	Rosa	no	volviese	por	su	casa,	confirmándolo	así	el	hecho
de	no	verla	ir	más	a	llevar	agua.	Empezaba	a	tranquilizarse:	aquel	día,	cuando	llevaba
el	gazpacho	de	los	segadores,	divisó	entre	ellos	a	toda	la	familia	de	los	Rarras.	Sintió
un	movimiento	de	despecho	tan	grande,	que	estuvo	a	punto	de	arrojar	a	tales	gentes
de	su	casa;	pero	temió	ponerse	en	ridículo	y	supo	disimular,	con	ese	amor	propio	de
las	campesinas	que	suple	a	la	cortesía	de	las	mujeres	educadas.
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Las	segadoras	tampoco	estaban	contentas	de	las	nuevas	compañeras;	notaban	en
ellas	la	superioridad	de	su	espíritu	de	seducción,	y	sus	quejas	encubiertas	despertaron
la	indignación	de	Dolores	contra	su	marido.	Demasiado	conocía	él	su	disgusto	y	no
debía	 imponerle	 la	 presencia	 de	 semejantes	 mujeres	 en	 su	 casa.	 Lo	 que	 más	 la
exasperaba	 era	 la	 tranquila	 calma	 de	 Víctor,	 que	 parecía	 no	 comprender	 su
sufrimiento.

No	pudo	aguantar	más;	 las	Pintás	profanaban	el	pan	amasado	por	 sus	manos	al
llevarlo	a	la	boca.	Sin	querer	tomar	parte	en	la	cena,	entró	en	el	cortijo,	acunando	en
los	brazos	al	hijo	pequeño,	mientras	el	mayor	se	acurrucaba	a	su	lado.

La	voz	de	Víctor	no	tardó	en	llamarla	con	acento	de	interés	cariñoso:
—¡Dolores,	Dolores!	¿Qué	haces?	¡Ven!
—No	puedo…	me	necesita	el	niño.
—Tráetelo.
—No;	está	refriao.
Entonces	protestaron	las	mujeres.
—Eso	 no	 le	 hace;	 los	 chicos	 no	 son	 plantas	 de	 estufa;	 es	 mejor	 criarlos	 a	 los

cuatro	vientos,	pa	que	se	enroblezcan	y	no	sean	delícaos.
La	voz	de	la	Pintá	se	alzaba	sobre	las	otras,	diciendo	con	cierta	sorna	y	retintín:
—No	lo	críes	pa	señorico…
No	 quiso	 escuchar	más;	 su	 cuerpo	 vigoroso	 imprimió	movimiento	 a	 la	 pesada

silla	de	madera	con	asiento	de	cuerda	de	esparto	entrecruzada,	y	empezó	a	mecer	al
niño,	mientras	canturreaba	al	compás	de	los	bruscos	ruidos	que	producían	las	patas	de
la	silla	contra	el	traspol	de	la	cocina:

Duérmete,	niño	mio,
duerme,	que	es	tarde,
y	sí	no	viene	el	coco
para	llevarte.

Ante	 respuesta	 tan	 elocuente,	 las	 mujeres	 no	 se	 atrevieron	 a	 insistir;	 parecía
cernerse	un	malestar	sobre	todos;	el	manijero,	como	director	de	aquella	cuadrilla,	se
creyó	 en	 el	 caso	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 mantener	 la	 alegría,	 y	 llamó	 a	 Cinco
Peroles	 y	 le	 propuso	 que	 danzara	 o	 se	 declarase	 a	 alguna	 de	 las	 muchachas,	 Las
grotescas	contorsiones	y	las	chocarrerías	del	idiota	despertaron	la	hilaridad;	las	Pintás
reían	 como	 si	 no	 se	 tratase	 de	 un	 individuo	 de	 su	 familia;	 bien	 pronto	 dominó	 la
alegría	con	la	sana	expansión	de	la	gente	joven,	y	se	propuso	un	juego	en	el	que	todos
habían	de	tomar	parto.	Una	muchacha	facilitó	el	pañolito	de	la	mano,	que	llevaba	sin
usar	en	la	faltriquera,	y	un	mozo	lo	retorció	sin	piedad,	anudándolo	fuertemente	para
formar	con	él	una	especie	de	chicote.	Empezó	el	juego.	Unos	a	otros	se	quitaban	de	la
boca	el	pañuelo,	repitiendo	antes	de	tomarlo	la	frase:	«Que	se	pega	el	arroz».	«Que	se
pega	el	arroz».	La	gente	joven	reía	de	la	diversión,	que	ocasionaba	el	contacto	de	los
labios	y	la	mezcla	de	los	alientos.	No	se	podían	usar	las	manos	para	sujetar	el	chicote,
y	aquellos	a	quienes	se	 le	escapaba,	pagaban	una	prenda.	El	miedo	al	castigo	hacia
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que	todos	anduviesen	listos	para	coger	el	chicote	ofrecido	por	otros	labios,	y	más	de
un	muchacho	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	morder	 la	 boca	 sangrienta,	 que	 entre	 el
claror	nacarino	de	los	dientes	presentaba	el	pañuelo,	ya	empapado	de	saliva,	desde	su
primera	vuelta	por	el	corro.

Víctor	 estaba	molesto	 por	 el	 disgusto	 de	Dolores.	Hubiera	 querido	 desenojarla;
pero	 su	 injusticia	 le	 causaba	una	profunda	herida	 en	 su	 amor	 propio.	 ¿Qué	motivo
tenía	para	juzgarlo	desleal?	Si	sospechaba	de	él,	¿por	qué	no	le	confesó	franca	mente
lo	que	pasaba	en	su	alma?	Él	no	tenía	ningún	interés	por	las	Pintás:	no	se	le	ocurrió
jamás	semejante	 idea;	eran	unas	pobres	gentes	que	necesitaban	 trabajar,	y	sería	una
ridiculez	privarlas	de	su	protección	por	un	mero	capricho	de	su	mujer.	¡Bueno	fuera
que	creyesen	que	lo	dominaba!

El	 continuo	 mecer	 y	 canturrear	 acabó	 por	 hacérsele	 insufrible	 como	 una
acusación,	y	propuso	irse	a	dormir.	Había	que	madrugar	al	día	siguiente.	Las	primeras
en	despedirse	fueron	las	Pintás,	que	se	marchaban	a	su	casa.	Después	fas	segadoras
entraron	a	dar	las	buenas	noches	al	ama	y	fueron	a	acostarse	en	el	pajar;	los	hombres
se	dirigieron	a	la	era.

Quedaban	bajo	el	porche	Antonio	Diego,	el	manijero,	Víctor	y	 las	criadas	de	 la
casa:	Josefilla	y	Petra.

—Vamos,	largo	pa	tu	casa	—dijo	Víctor	al	pordiosero.
—Al	momento,	al	momento;	yo	no	quiero	estorbar…;	Malhumorao	te	veo…
—Paece	que	el	ama	está	disgustá	—añadió	el	manijero.
Víctor	se	sintió	molesto	en	su	orgullo.	¡Aquella	mujer	le	ponía	en	ridículo!	Quiso

disimular.
—Es	una	madraza	y	el	chiquillo	está	algo	malucho.
—¡Ca!,	—añadió	el	viejo	segador	con	afán	de	mostrar	experiencia—;	ya	sé	yo	lo

que	es	eso.
—Como	 que	 las	mujeres	 toiticas	 son	 lo	mesmo	—afirmó	 el	 pobre	 avivando	 la

cizaña.
Y	como	viera	un	gesto	de	contrariedad	en	el	semblante	de	Víctor,	continuó:
—Eso	es	discurpable,	hombre;	demuestran	que	nos	quieren.	¿Tú	sabe	lo	que	son

celos?
La	 brusca	 pregunta	 pareció	 despertar	 un	 sentimiento	 nuevo	 en	 el	 alma	 ruda	 y

primitiva	del	muchacho;	instintivamente	llevó	la	mano	a	la	faca	con	puño	de	madera
negra	y	chapa	de	hueso	que	salía	de	los	pliegues	de	su	faja,	y	murmuró	sombrío:

—¡Celos,	rediós!
Después,	dominándose,	con	acento	grave,	enérgico,	contundente,	para	no	admitir

réplica,	ordenó:
—¡Ea!	Vamos	a	dormir.
Se	volvió	a	las	muchachas	y	añadió:
—Decille	al	ama	que	se	acueste…	Me	voy	con	los	muleros	a	la	noria…	No	quiero

que	 se	 pare	 la	 bestia,	 porque	 el	 bancal	 de	 pimientos	 tiene	 sed	 y	 el	 trigo	 tardío
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comienza	a	berrendearse.
Mientras	Antonio	Diego	y	el	manijero	enderezaban	los	pasos	hacia	la	era,	las	dos

mozas	entraron	en	la	cocina	y	cerraron	el	pesado	portón.	Víctor	permaneció	de	pie,
inmóvil	 y	 silencioso,	 escuchando	 el	 acompasado	 mecer	 de	 la	 silla	 y	 la	 voz	 que
cantaba	con	dulzura:

Si	mi	niño	se	durmiera,
lo	acostaría	en	la	cuna,
con	los	piecicos	al	sol
y	la	carica	a	la	luna.

Y	murmuró	sordamente,	como	obedeciendo	a	una	idea	fija:
—¡Celos,	rediós!
Se	 alejó	 bruscamente	 en	 dirección	 de	 la	 noria,	 huyendo	 del	 encanto	 de	 aquella

voz	que	resonaba	al	compás	de	los	mecidos	en	el	interior	de	la	casa.

II

Se	acabaron	las	tareas	del	verano.	El	mes	de	Septiembre,	después	de	guardar	los
granos	en	los	trojes	y	la	paja	en	los	almiares,	ofrecía	unos	días	de	descanso	antes	de
empezar	la	sementera.	Era	preciso	aprovecharlos	y	dar	nueve	baños	a	las	bestias	para
preservarlas	del	carbunclo.

Aquella	tarde	el	aspecto	del	valle	era	animado	y	pintoresco,	como	si	se	celebrase
una	 alegre	 romería.	De	 todos	 los	 cortijos	 salían	 cabalgatas	 en	dirección	 a	 la	 playa.
Las	burras	y	las	yeguas,	cuidadosamente	enjaezadas	con	las	enjalmas	y	las	albardas
nuevas,	 llevaban	 sobre	 sus	 aparejos	 los	 encajes	 de	 almohadas	 y	 cubrecamas	 y	 las
vistosas	mantas	de	borlas.	Eran	las	cabalgaduras	destinadas	a	conducir	a	las	mujeres,
que	se	vestían	con	los	mantones	de	Manila	y	los	trajes	de	los	días	festivos	para	ir	al
baño.	Los	hombres	montaban	en	pelo	sobre	los	traviesos	mulos,	y	algunos	llevaban	a
la	 grupa	 atrevidas	 muchachas,	 hermanas	 o	 no	 vías,	 las	 cuales	 se	 confiaban	 a	 su
custodia.

Del	 cortijo	 de	Víctor	 partió	 una	 de	 las	más	 lucidas	 pandillas.	 Josefa,	 Petrilla	 y
Dolores	iban	montadas	en	las	dos	borricas	y	la	yegua;	detrás	de	cada	uno	de	los	tres
animales	retozaban	las	potrillas	de	pocos	meses,	que	obligaban	a	Antonio	Diego	a	ir	a
pie	para	evitar	que	 la	 juguetona	embestida	derrumbase	a	 las	 jinetes.	Los	mozos	del
cortijo	habían	tenido	que	quedarse	en	la	tinca.	Septiembre	es	mes	de	lluvia	y	se	hacía
preciso	 tener	 bien	 encauzada	 la	 boquera	 para	 que,	 en	 caso	 de	 una	 avenida,	 no
destrozase	 la	hacienda.	Víctor	 llevaba	él	 solo	 los	dos	pares	de	mulas	 amarradas	de
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reata	al	potro	zaino	que	montaba.	Sanas	y	bien	plantadas,	 limpias	y	gordas,	con	las
redondas	aucas	lucientes	de	manera	que	se	podían	contar	monedas	sobre	ellas,	aquel
apero	despertaba	la	envidia	de	todos	los	labradores	del	contorno.

Josefilla	llevaba	en	brazos	a	Nicolasito,	entretenido	en	fustigar	a	la	bestia	con	una
varilla,	en	la	explosión	de	una	alegría	ruidosa,	agitándose	Como	convulsionado	en	la
falda	de	la	pobre	moza.

Dolores	 conducía	 al	 pequeño	 Rafaelito,	 vestido	 de	 blanco,	 con	 su	 aspecto
elegante,	delicado,	su	sonrisa	dulce	y	la	mirada	profunda	de	los	ojos	azules,	tan	seria
y	reflexiva	como	si	otro	espíritu	se	asomase	por	sus	pupilas.

En	 el	 cruce	 de	 los	 caminos,	 junto	 al	 lindero	 del	 cortijo,	 les	 aguardaban	 otras
cabalgatas	 y	 gran	 número	 de	 peatones.	 Durante	 los	 días	 destinados	 al	 baño	 de	 las
bestias,	todas	las	tardes	se	reunían	en	aquel	pedazo	de	terreno	realengo,	en	medio	del
cual	 se	 abría	 la	 cuadrada	 boca	 de	 la	 abandonada	 noria	 de	 Cardona,	 casi	 todos	 los
aperos	 del	 lugar,	 las	 familias	 enteras	 aprovechaban	 la	 ocasión	 de	 ir	 a	 la	 playa	 a
bañarse.	Bien	pronto	se	mezclaron	todas	las	cabalgaduras	en	medio	de	un	alegre	coro
de	risas	y	algazara.	Los	pares	que	durante	la	trilla	habían	trabajado	juntos,	tendían	a
unirse,	restregándose	unos	contra	otros,	con	grave	riesgo	de	los	jinetes.	Los	hombres
que	 llevaban	 alguna	 muchacha	 a	 la	 grupa	 de	 su	 montura,	 pretendían	 asustarla
espoleando	con	grandes	 taconazos	a	 los	animales	para	que	salieran	al	galopo;	otros
descargaban	fuertes	zurriagazos	sobre	 las	monturas	de	sus	compañeros,	haciéndolas
respingar	 y	 poner	 a	 los	 jinetes	 en	 peligro	 de	 caerse;	 las	 recuas,	 libres	 de	 carga,
trotaban	 airosamente	 entre	 nubes	 de	 polvo,	 y	 los	 pollinillos	 y	 potrancos	 triscaban,
lanzaban	 pares	 de	 coces	 al	 aire	 y	 se	 precipitaban	 bajo	 las	madres	 en	 busca	 de	 un
chupetón	 de	 la	 ubre	 o	 de	 la	 caricia	 de	 un	 restregón	 amoroso,	 que	 hacía	 chillar
asustadas	a	las	mujeres.

Estaban	 allí	 los	 parientes	 de	 Víctor,	 todos	 los	 moradores	 del	 barranco:	 la	 tía
Aurora,	encaramada	en	la	torre	de	almohadones	sobre	las	jamugas	verdes	rematadas
en	bolas	rojas;	 las	Largas;	 la	familia	de	Dolores	y	 los	 labradores	de	 los	Tollos	y	de
Montano.	 El	 Capuzo,	 montado	 en	 una	 hermosa	 mula,	 fingía	 con	 la	 garganta	 los
acordes	 de	 la	 guitarra,	 a	 cuyo	 acompañamiento	 entonaba	 el	 Pelao	 con	 voz	 llena	 y
potente	la	triste	elegía	de	una	malagueña,	llena	de	toda	la	dulce	languidez	cadenciosa
del	alma	añorante	de	la	árabe	Andalucía.

Cerca	 del	 castillo	 del	 llano	 se	 unieron	 a	 la	 comitiva	 los	 cortijeros	 de	 las	 otras
fincas,	 y	 con	 la	 alegría	 de	 la	 vista	 del	 mar	 verde	 y	 la	 influencia	 del	 oxígeno	 al
penetrar	a	oleadas	en	los	pulmones,	aumentaron	las	risas	y	las	voces;	la	gente	joven
espoleó	las	mulas	y	no	tardaron	en	perderse	a	lo	lejos	entre	una	nube	de	polvo.

Las	 cabalgaduras	 de	 las	 mujeres	 se	 quedaban	 detrás,	 con	 su	 paso	 lento,
entablándose	conversaciones	de	unas	a	otras	y	con	las	gentes	de	a	pie.

Iban	en	la	pandilla	el	viejo	tío	Matías,	cuya	cabeza	no	aguantaba	el	traqueteo	de
las	monturas,	siempre	conversador	y	sentencioso,	moviendo	el	dedo	índice	al	compás
de	sus	palabras	como	si	fuese	una	batuta;	Rosendo	el	pescador,	de	cutis	rosado,	barba
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rubia	 y	 ojos	 opalinos	 como	 un	 hijo	 del	 Norte;	 las	 mozuelas	 del	 Estanquillo;	 las
mujeres	de	los	carabineros	con	sus	chiquillos	en	brazos,	y	las	aborrecidas	Píntás.	La
ciega	y	la	muchacha	pequeña	marchaban	detrás	de	la	pollina	en	que	iba	montada	la
madre.	Rosilla	había	subido	a	 la	grupa	del	mulo	que	conducía	Ceferino,	uno	de	 los
mozos	de	más	fama,	por	bailador	y	rumboso.	Se	oía	a	lo	lejos	su	risa	entre	la	algazara
de	la	vanguardia.

Cuando	llegaron	a	 la	arena	fue	preciso	desmontar,	para	aliviar	de	su	carga	a	 las
bestias;	 los	 hombres	 les	 quitaron	 los	 aparejos	 con	 precaución.	 Algunas	 venían
sudando	de	la	carrera,	y	era	menester	que	se	refrescaran	antes	de	entrar	en	el	agua.

La	 playa	 no	 estaba	 sola;	 en	 el	 centro	 un	 cordón	 de	 pescadores	 de	 Carboneras,
vestidos	con	calzones	rojos	y	amarillos,	tiraban	encorvados	de	la	enorme	maroma	que
iban	 enrollando	 en	 forma	de	 cubo	 al	 extremo	del	 arenal,	 para	 sacar	 la	 jabeca.	Aun
tardaría	 el	 copo,	pues	 la	barca	permanecía	 lejos	de	 la	orilla,	y	 las	boyas	de	piel	de
cabra,	 hinchadas	 de	 aire,	 se	 mecían	 sobre	 el	 lomo	 de	 las	 olas	 como	 monstruos
marinos.

Era	una	tarde	tranquila,	serena;	el	agua	se	estremecía	apenas	con	el	suave	beso	de
una	delicada	orla	de	nácar	en	el	borde	de	su	manto	verde;	las	arenas,	calcinadas	por	la
fuerza	del	sol,	 tenían	reflejos	de	plata,	y	el	cielo,	sin	nubes,	se	confundía	a	 lo	 lejos
con	 el	 tono	 suave	 del	mar.	Algunas	 gaviotas	 cruzaban,	 con	 sus	 irregulares	 vuelos,
sobre	las	ondas,	y	en	las	lastras	del	castillo,	una	bandada	de	palomas	torcaces	fingía
un	plantel	de	 lirios	azules.	Las	palomas	eran	una	nota	característica	de	Rodalquilar.
Sin	duda	habían	 sido	 transportadas	allí	 en	 tiempo	 inmemorial	por	 algún	buque	que
venía	 del	 Adriático.	 Eran	 hermanas	 del	 pueblo	 alado	 que	 habita	 en	 las	 cúpulas
bizantinas	de	San	Marcos,	tendiendo	sus	alas	como	genios	protectores	por	la	ciudad
de	los	Dux.	Pequeñitas,	con	el	collar	tornasolado	como	las	vénetas,	su	suerte	era	bien
distinta;	 nadie	 se	 cuidaba	 de	 ofrecerles	 el	 alimento,	 que	 ellas	 sabían	 buscar	 en	 los
cerros	o	en	apartadas	tierras	de	labor,	recelosas	de	la	proximidad	de	los	hombres.	Si
no	 las	habían	exterminado	ya,	era	gracias	al	 instinto	con	que	supieran	construir	sus
nidos	entre	las	estalactitas	de	la	cúpula	de	una	cueva	marina,	al	Norte	del	castillo.	No
se	podía	llegar	allí	más	que	por	mar;	las	paredes	eran	tan	lisas	y	la	altura	de	la	bóveda
tan	grande,	que	se	hacía	imposible	llegar	a	ella	ni	aun	con	la	estratagema	de	subirse
en	el	palo	de	un	bergantín,	como	hacían	los	marineros	para	coger	espuertas	de	huevos
de	gaviota	en	lo	alto	del	risco	de	la	Polacra.	Sin	embargo,	los	señoritos	que	iban	con
don	Manuel	al	valle	habían	encontrado	el	medio	de	cazarlas.	Entraban	con	pequeñas
barcas	dentro	de	la	cueva,	y	cuando	sus	gritos	y	palmadas	les	hacían	dejar	los	nidos,
disparábanles	al	vuelo	desde	la	lancha	o	desde	las	rocas	próximas	a	la	puerta.	Era	un
espectáculo	triste	verlas	caer	heridas	en	el	agua,	levantando	un	ala	blanca	en	forma	de
vela	 latina	 para	 no	 sumergirse,	 o	 flotar	 muertas	 entre	 las	 olas.	 Allí,	 con	 el	 remar
suave,	 las	 alcanzaba	 la	 mano	 del	 cazador,	 sin	 compadecerse	 de	 los	 pequeños
pichoneillos	 de	 blanco	 plumón,	 que	 sacaban	 las	 peladas	 cabezas	 por	 entré	 los
picachos	de	la	roca,	con	el	piar	asustado	de	sus	rajados	y	amarillos	picos.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Hacia	aquella	parte,	al	amparo	del	promontorio	de	rocas	del	castillo,	se	agruparon
las	 mujeres	 y	 los	 chicuelos.	 Los	 hombres	 se	 bañarían	 con	 los	 animales	 al	 otro
extremo,	antes	de	llegar	a	las	lastras	de	los	Cocones	y	del	Cerrico	del	Romero,	lugar
de	más	fondo	y	siempre	lleno	de	lijo.	Todas	las	mujeres	se	bañaban	juntas;	muchas	se
entraban	en	el	agua	completamente	desnudas,	tapándose	el	pecho	y	la	delantera	con
las	manos,	en	el	gesto	natural	y	la	bella	curvatura	de	la	Venus	de	Arlés.	Algunas	iban
envueltas	en	finas	camisas	blancas,	que	se	pegaban	a	su	cuerpo,	dejando	adivinar	la
forma	y	 los	matices	de	 la	 carne,	más	encantadores	con	aquel	 lienzo	blanco,	que	 se
asemejaba	a	 los	 transparentes	velos	de	mármol	de	 las	estatuas	del	Partenón.	Dé	 las
bocas	frescas	se	escapaban	gritos	de	placer,	arrancados	por	la	impresión	del	agua	fría
y	 la	 plenitud	 de	 vida	 de	 aquel	 aire	 tónico	 y	 salino.	 Los	 chicos	 pequeños	 chillaban
chapoteando	con	un	instintivo	temor	cristiano	al	agua	y	la	limpieza;	y	las	madres,	de
pie,	para	sumergirlos	en	el	borde	de	la	ola,	se	veían	obligadas	a	salir	varias	veces	para
llevarlos	a	las	criadas	y	a	las	mujeres	de	edad	encargadas	de	vestirlos.	Seguíanlas	los
hombres	 con	 su	 penetrante	 mirada	 de	 campesinos,	 capaz	 de	 distinguir	 todos	 los
detalles	 a	 pesar	 de	 la	 distancia.	 Ya	 dentro	 del	 agua,	 unas	 formaban	 corros	 para
continuar	cogidas	de	las	manos	sus	interrumpidas	conversaciones;	otras	frotaban	con
deleite	sus	cuerpos,	más	blancos	y	bellos	entre	el	contorno	de	la	ola,	y	algunas	corrían
persiguiéndose,	gritando	y	chapoteando	con	la	mano	abierta	en	la	superficie	del	agua,
para	hacerla	saltar	en	cegadores	remolinos	de	espuma.	Varias,	separándose	del	grupo
y	protegidas	por	el	manto	del	mar,	que	no	dejaba	ver	más	que	sus	cabezas	de	ondinas,
se	 dirigían,	 andando	 trabajosamente	 para	 cortar	 el	 agua,	 hacia	 el	 sitio	 en	 que	 los
hombres	espoleaban	a	las	cabalgaduras	y	las	hacían	entrar	en	el	baño.

Las	 bestias	 rebeldes	 no	 obedecían	 al	 castigo;	 se	 las	 veía	 dar	 coces,	 respingos,
botes;	correr	y	caracolear	y	hasta	echarse	al	suelo	contra	la	arena.	Los	jinetes	tenían,
como	 último	 recurso,	 que	 tomarlas	 del	 ronzal	 y	 entrar	 delante	 de	 ellas	 en	 el	 agua.
Solamente	los	que	presumían	de	domadores	se	obstinaban	en	obligarlas,	demostrando
su	serenidad	y	bravura.	Víctor	era	de	esos,	y	Dolores	se	aproximó	de	las	primeras	al
baño	 de	 los	 hombree,	 deseosa	 de	 verlo	 domar	 los	 indómitos	 brutos;	 sereno,
inconmovible,	clavado	como	un	centauro	sobre	el	lomo	del	airoso	y	engollado	potro
zaino,	 resistiendo	 los	 botes	 de	 carnero	 y	 las	 marrullerías	 de	 las	 bestias.	 Este	 día
entraba	 él	 solo	 con	 toda	 la	 recua.	 Su	 mujer,	 que	 se	 había	 acercado	 cuanto	 le	 fue
posible	 con	 el	 estorbo	 de	 las	 cuerdas	 de	 la	 jabeca,	 lo	 contemplaba	 orgullosa	 de	 su
fuerza.	Completamente	desnudo	sobre	el	caballo,	su	cuerpo	enjuto,	moreno	y	velloso,
formaba	una	 línea	armónica	con	 la	elegante	silueta	de	 la	cabalgadura.	Distinguía	el
rostro	moreno,	 sano,	 con	 las	 espesas	 y	 finas	 cejas	 abriéndose	 sobre	 la	 nariz,	 cuya
línea	 pura	 daba	 expresión	 de	 franqueza	 a	 las	 facciones.	 Contemplaba	 la	 frente	 de
noble	curvatura,	el	revuelto	mar	de	cabellos	en	ondas	mal	cortadas;	brillaban	los	ojos
negrísimos,	vivos,	 apasionados	o	melancólicos,	pero	 siempre	parlanchines.	La	boca
fresca	 y	 sensual,	 como	 estuche	 de	 besos,	 dejaba	 ver	 con	 su	 abierta	 risa	 los	 dientes
blancos	y	unidos,	 algo	carniceros,	 como	de	 lobezno	 joven,	y	 la	mandíbula	 inferior,
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fuerte,	grande,	con	la	barba	en	cuadro,	acusaba	pasiones	vehementes	y	salvajes	que
pueden	 llegar	al	 éxtasis	en	el	 amor	y	al	 crimen	en	el	odio	y	 la	venganza.	El	 sol	 se
había	ocultado	y	las	nubes	del	Poniente	iluminaban	las	aguas	con	reflejos	de	sangre,
mientras	que	por	Levante	iba	cayendo	sobre	el	mar	un	cendal	de	sombras,	rajado	en
desgarrones	de	fuego.	Sintió	deseos	de	enviarle	un	beso	en	el	aire	y	una	caricia	entre
las	olas;	pero	la	impresión	triste	que	la	dominaba	le	oprimía	el	corazón.	Víctor	estaba
siempre	sombrío,	silencioso,	lejos	de	ella.	La	atormentaba	la	duda	de	si	sospecharía
algo	 de	 su	 secreto	 y	 sentía	 impulsos	 de	 rodearlo	 con	 sus	 brazos	 y	 desvanecer	 las
tinieblas	de	su	alma	con	la	luz	de	sus	caricias.	Pero	¿y	sí	no	era	eso?…	¡Si	quisiera	a
otra	mujer!…	Aquel	pensamiento	le	causaba	impresión	tan	penosa	como	el	dolor	de
una	 quemadura	 en	 el	 pecho.	 Su	 amor	 propio	 de	 mujer	 despertaba	 tiránico…
anteponiéndose	a	todo.	Ella	no	podría	besar	los	labios	que	se	hubieran	posado	en	otra
boca.

Cuando	se	hallaba	más	abstraída	oyó	un	rumor	cerca	de	ella.	La	Pintá	se	acercaba
por	la	orilla,	con	todo	el	cuerpo	fuera	del	agua,	tapada	apenas	con	la	fina	camisa,	sin
curarse	de	que	la	vieran.	Unos	celos	salvajes	imperaron	en	Dolores;	sin	reflexionar,
se	 alzó,	 corrió	 hacia	 tierra,	 y	 enfrontándose	 con	 la	 Pintá,	 rugió	 colérica	 y
descompuesta:

—¿Tú?…	¡Tú!…	¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?
La	sonrisa	desvergonzada	de	Rosilla	y	su	mirada	lúbrica	lucían	como	una	mueca

en	la	cara	llena	de	costurones	y	en	los	ojos	sin	pestañas.
—¡Vaya	 una	 preciosidad!	 ¡La	 sinvergüenza!,	 —silbó	 Dolores—.	 ¡A	 ver	 a	 los

hombres!	¿Verdad?	¡Porque	las	mujeres	te	dejamos	vivir…	pero	se	acabó!…
La	 Pintá	 quiso	 huir;	 mas	 la	 camisa	 liada	 a	 sus	 piernas	 le	 Impedía	 moverse.

Dolores	 dio	 un	 salto	 y	 sus	 manos	 nervudas	 se	 cogieron	 a	 la	 cabellera	 de	 Rosilla,
zamarreándola	con	fuerza	hasta	zambullirla	en	el	agua.

Un	chillido	estridente	escapado	del	pecho	de	la	Pintá	desgarró	el	aire,	mientras	se
agarraba	desesperada	a	Dolores,	intentando	echarle	la	zancadilla.

Más	vigorosa	que	la	Pintá,	Dolores	permanecía	inconmovible,	reteniéndola	bajo
la	 ola,	 sin	 compadecerse	 de	 la	 agonía	 que	 la	 obligaba	 a	 agitar	 brazos	 y	 piernas
desesperada	 y	 hacía	 saltar	 las	 aguas	 en	 un	 hervidero	 de	 espumas	 y	 de	 burbujas	 de
aire.

Algunas	mujeres	oyeron	el	grito	y	corrieron	detrás	de	Rosa	en	auxilio	de	su	hija.
Los	momentos	eran	siglos;	el	agua	les	impedía	moverse	con	ligereza;	si	tardaban	sólo
encontrarían	 un	 cadáver,	 Asustadas	 las	 infelices,	 lanzaban	 inútiles	 y	 desesperadas
voces	de	socorro.

El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Víctor,	 mientras	 el	 caballo	 y	 las	 mulas	 abandonadas
huyeron	tierra	adentro.	Él,	de	un	salto,	llegó	cerca	de	Dolores.	Tuvo	que	luchar	con
ella	para	arrebatarle	su	presa.	Parecía	haberse	convertido	en	una	estatuado	acero.	Su
mano	agarrotada	permanecía	hundida	en	la	cabellera	de	Rosilla	que,	desvanecida	por
la	asfixia,	ya	no	le	oponía	resistencia.
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Los	 recién	 llegados	 rodearon	 el	 grupo;	 la	 Pintá	 parecía	 muerta	 con	 el	 rostro
congestionado	y	la	cabeza	caída.	Su	madre,	con	instinto	de	fiera,	antes	de	acercarse	a
la	 bija	 se	 lanzó	 como	 un	 basilisco	 sobre	 Dolores,	 que	 extenuada	 por	 el	 esfuerzo
nervioso,	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 y	 la	 cogió	 de	 los	 hombros,
buscando	la	garganta.	Fue	una	lucha	breve.	Víctor	escudó	a	su	mujer	con	el	cuerpo,
dispuesto	a	defenderla	contra	todos.	Estuviera	mal	o	bien	lo	que	hiciera	Dolores,	su
cariño	la	absolvía	de	antemano.

La	Pintá	se	revolvió	furiosa	al	ver	que	le	arrebataban	la	venganza.
—¡Eso	es!…	¡Ven	a	defenderla!…	¡Bragazas!…	¡Cabrito!…
—¡Víbora!	—Y	ciego	de	ira	se	precipitó	sobre	la	vieja—.	¡Te	voy	a	ahogar!
Dolores	no	 se	movió;	altiva,	 triunfadora,	ufana	con	 la	protección	de	 su	marido,

miraba	indiferente	el	grupo	de	hombres	y	mujeres,	que	sin	hacer	caso	de	en	desnudez
conducían	a	Rosilla,	que	empezaba	a	volver	en	sí,	hacia	el	 lugar	donde	estaban	 los
jabecotes.

—¡Cobarde!,	—aulló	Rosa	pretendiendo	huir	de	Víctor—.	¡Cabrito!	¡Sí,	cabrito!
Al	sentir	la	mano	que	la	asía	del	bañador	con	zarpazo	de	garra,	hizo	un	esfuerzo

supremo,	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza	reunió	la	energía	que	le	restaba	para	añadir:
—Mírale	la	cara	a	tu	hijo	Rafael	y	sabrás	quién	es	el	padre…
Se	aflojaron	los	nervios	de	Víctor	y	dejó	escapar	su	presa.
—¡Maldita!…	 ¡Maldita!	—prorrumpió	Dolores	 sintiendo	 recorrer	 su	 cuerpo	 un

calofrío	de	terror	que	le	helaba	la	sangre.
Después,	 olvidándose	 de	 la	mujer	 que	 huía,	 se	 acercó	 a	 su	marido,	 le	 rodeó	 el

cuello	con	sus	redondos	brazos	y	murmuró	tierna:
—¡Víctor…	Víctor	de	mi	alma!
Él	la	apartó	dulcemente,	sin	mirarla,	y	se	pasó	la	mano	llena	de	agua	por	la	frente,

murmurando:
—¡Ah!	¡Si	fuera	verdad!…	¡Es	preciso	ser	hombre!…

III

La	tierra,	blanda	de	la	reciente	lluvia,	apagó	las	pisadas	de	Gaspar	para	llegar	sin
ser	 oído	 a	 la	 puerta	 del	 cortijo.	 Se	 sentó	 en	 la	 esquina	 del	 tranco,	 y	 mientras	 se
quitaba	 las	 esparteñas	 y	 sacudía	 el	 barro,	 que	 formaba	 pesada	 capa	 a	 la	 empapada
suela,	en	la	arista	del	escalón	de	piedra,	gritó,	con	su	voz	ronca	estentórea:

—¡A	la	paz	de	Dios!
La	 gran	 cocina	 estaba	 sola,	 pero	 en	 la	 habitación	 contigua,	 llamada
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pomposamente	la	sala,	se	oía	rumor	de	voces.
—¡Gaspar!	 ¡Ya	 está	 aquí	 Gaspar!	 —exclamaron	 varias	 a	 un	 tiempo,	 y	 la	 tía

Frasca,	la	madre	de	Dolores,	apareció	en	el	marco	de	la	puerta,	llamando:
—Pasa,	Gaspar,	pasa.	Dolores	está	que	no	sosiega	hasta	que	vengas.
—Ya	voy,	ya	voy…	Una	poca	de	paciencia…	—repuso	con	 calmoso	énfasis	 el

recién	llegado,	mientras	se	anudaba	la	guita	de	la	esparteña	sobre	el	empeine	del	pie	y
se	quitaba	la	otra	para	repetir	igual	operación.

Gaspar	era	el	curandero	que	gozaba	más	fama	en	el	contorno.	Lo	mismo	servía
para	entablillar	un	brazo	o	una	pierna,	que	para	dar	una	sangría	y	poner	un	emplasto
en	 una	 matadura;	 o	 bizmas,	 ventosas	 y	 sanguijuelas,	 igualando	 en	 su	 régimen	 de
médico	 a	 las	 personas	 y	 a	 las	 bestias.	 Sus	 convecinos	 tenían	 fe	 en	 la	 ciencia	 de
Gaspar,	y	si	alguna	vez	llamaban	al	médico	era	sólo	cuando	se	desesperaba	de	salvar
al	enfermo	y	se	hacía	necesario	certificar	 la	defunción.	Bien	es	verdad	que	en	esos
casos	el	facultativo	llegaba	siempre	tarde,	porque	Gaspar	no	desconfiaba	jamás	de	la
salvación	de	los	pacientes.

—¡Tío	 Gaspar,	 por	 caridá;	 dese	 usted	 priesa!	 —exclamó	 desde	 dentro	 la	 voz
angustiada	de	Dolores.

Acabó	el	curandero	su	operación,	levantóse	y	se	dirigió	a	la	habitación	contigua.
Allí,	 junto	a	la	revuelta	cuna	de	madera,	estaba	sentada	Dolores	con	Rafaelito	en	el
regazo;	cerca	de	ella,	su	madre,	las	muchachas	de	la	casa,	la	tía	Culmenea	y	la	vieja
Aurora,	 que	 en	 su	 condición	 de	 decana	 de	 las	 cortijeras	 tenía	 el	 deber	 de	 acudir	 a
todas	 las	 alegrías	 y	 duelos	 de	 la	 comarca.	Acostumbrada	 a	 este	 continuo	 visiteo	 e
intervención	en	los	asuntos	ajenos,	había	adquirido	el	hábito	de	pasar	del	llanto	a	la
risa	 con	 rapidez	 asombrosa,	 y	 bastaba	 ver	 su	 arrugado	 y	 expresivo	 semblante	 para
conocer	si	el	ambiente	era	de	dolor	o	de	alegría.

—¡Gracias	a	Dios	que	viene	usted!	—exclamó	la	madre.
—No	te	impacientes,	mujer	—repuso	el	curandero—.	¿Cómo	va	el	muchacho?
—Peor;	mucho	peor…
—¿Tú	qué	sabes?
—Está	mu	ronco…	no	llora…
—Señal	que	está	tranquilo.
—No	pue	mamar…
—No	seas	imaginativa.
—Ella	misma	se	quita	 la	vida	—interrumpió	 la	 tía	Frasca—;	ende	que	estoy	yo

aquí	apenas	tose.
—Porque	 no	 tié	 fuerzas;	 mejor	 era	 cuando	 tosía…	 Tiene	 un	 quejico	 que	 me

aprieta	el	corazón…	Paece	que	le	duele	algo…
—¡Como	 estas	 criaturas	 no	 puen	 hablar!	 ¡Vaya,	 usted	 a	 saber!	 —objetó

enfáticamente	la	tía	Aurora—.	¡Probeticos!…
Y	se	limpió	con	el	borde	del	delantal	los	resecos	ojos.
Gaspar	se	acercó	solemnemente	al	chico	y	lo	desenvolvió	del	pañolón	y	la	manta
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de	lana	que	lo	abrigaban.	Se	escuchó	con	claridad	la	ronca	y	fatigosa	respiración	de	la
bronquitis.	La	 criaturita,	 con	 los	 cabellos	 rubios	 pegados	 a	 las	 pálidas	 sienes,	 tenía
blancura	 de	 hostia,	 y	 las	 ojeras	 se	 destacaban	 en	 torno	 de	 los	 cerrados	 ojos	 como
pétalos	de	moradas	violetas.

El	curandero	lo	pulsó,	lo	movió	bruscamente.	Un	gemido,	un	llanto	doloroso	y	sin
voz,	respondió	a	sus	manipulaciones	entre	el	estertor	de	la	bronquitis.

—¡Bah!	Esto	no	es	na…	—dijo	el	hombre	alzándose—.	Un	poco	de	resfriao…	ya
se	va	pasando.

—¡Pero	si	no	mama!
—Ya	mamará	cuando	tenga	hambre,	mujer.
Las	vecinas	aprovecharon	la	ocasión	para	sacudir	el	ambiente	de	tristeza.	Dolores

era	muy	extremosa	con	los	hijos;	no	se	puede	criar	a	los	chiquillos	con	tanto	mimo
para	que	luego	un	soplo	de	aire	los	mate.

Se	 animó	Dolores.	 Sí;	 tenían	 razón;	 en	 cuanto	 el	 chico	 se	 pusiera	 bueno	 se	 lo
entregaba	a	su	madre	para	que	lo	criase	al	sol	y	al	aire,	como	a	San	Nicolás.

—Eso	 debes	 hacer	 —afirmó	 el	 curandero—;	 esto	 de	 hoy	 no	 es	 na;	 si	 acaso
mañana	sigue	malo	le	daremos	una	sangría.

La	sangría	era	el	recurso	supremo	del	pobre	hombre,	y	se	contaba	que	tanto	abusó
de	ella,	que	más	de	una	vez	el	enfermo	expiró	entre	sus	manos,	mientras	desesperado
de	 no	 poder	 atajar	 la	 hemorragia,	 le	 gritaba	 con	 terror:	 «¡Adiós,	 hermano,	 que	 te
vas!».

¡Sangrar	a	su	niño!	No.	Le	aterrorizaba	la	idea.	Sin	duda	estaría	mejor,	y	cediendo
a	las	instancias	de	su	madre,	consintió	en	echarlo	a	descansar	en	la	cunita,	brizándola
amorosa.

Las	mujeres	hablaron	de	irse.	Aurora	habitaba	lejos	y	Frasca	tenía	en	su	casa	al
otro	nieto,	Nicolasillo,	que	era	la	piel	del	mismísimo	demonio,	y	no	estaba	tranquila.
Se	quedaría	la	Culmenea,	y	si	pasaba	algo	podía	avisar.

Transcurrió	 la	 tarde,	 lenta	 y	 triste;	 la	 criaturita,	 aletargada,	 tosió	 dolorosamente
varias	veces	de	un	modo	opaco,	sin	ruido,	que	debía	hacerle	mucho	daño	en	lo	hondo
del	pecho,	porque	la	carilla	pálida	se	contraía	en	el	gesto	angustioso	de	un	llanto	sin
voz.	La	madre	intentaba	reanimarlo	con	palabras	de	cariño:

—¡Alma	mía!	¡Cariño	mío!	¡Encanto	de	mi	alma!
Quería	 infundirle	 vida	 y	 calor	 con	 los	 apasionados	 y	 medrosos	 besos,	 y	 le

arrimaba	 a	 la	 reseca	 boca	 el	 seno	 rebosante	 de	 lecho.	 Instintivamente	 el	 enfermito
oprimía	con	los	labios	sedientos	y	ardorosos	el	botón	del	pecho	de	la	madre,	pero	la
falta	de	respiración	le	obligaba	a	apartarse	de	aquel	estorbo,	que	impedía	penetrar	el
escaso	aire	reclamado	imperiosamente	por	sus	ávidos	pulmones.

—¡Ah!	 ¡Se	 muere!	 ¡Se	 muere	 mi	 niño!,	 —exclamó	 con	 voz	 desgarradora	 la
infeliz	madre.

—Las	 malas	 leches	 que	 le	 has	 dao	 a	 la	 criatura	 —urmuró	 Josefilla—;	 los
berrinches.
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—¡Malditas	sean	las	candongas	que	tienen	la	culpa!,	—agregó	la	Culmenea.
—¿Tendrá	empacho?	—apuntó	Josefilla.
—¿Le	habrán	hecho	mal	de	ojo?	—exclamó	Petra.
—¡Mal	de	ojo!
Las	 cuatro	mujeres	 se	 quedaron	 silenciosas,	 hasta	 que	Dolores,	 con	 su	 sencilla

superstición	maternal,	añadió:
—Si	fuera	eso…	entonces,	¿no	podría	curarlo	Gaspar?
—No	—respondió	 la	Culmenea—;	pero	 la	 tía	Ramona,	 la	 rezaora,	 te	 lo	dejaría

güeno	en	un	instante.
—¿Está	usted	segura?
—¡Vaya!…	 ¡Como	 que	 es	 saludaora!	 Tiene	 gracia	 pa	matar	 de	 un	 soplo	 a	 los

perros	rabiando	jipa	curar	tos	los	dolores.	¿No	ves	que	nació	en	Viernes	Santo	y	lleva
un	Cristo	en	el	cielo	de	la	boca?

—¿Dónde	podríamos	encontrarla?	—preguntó	ansiosa	Dolores.
—Bien	cerca	de	aquí…	pero…
—¿Qué?
—En	casa	de	las	Pintás;	está	enseñando	a	rezar	a	la	pequeña,	que	se	casa	con	el

hijo	del	tío	Fárrago.
Dolores	no	vaciló.
—No	 importa	—dijo—.	Anda,	 Josefa;	 allí	mismo,	 en	 cualquier	 parte	 que	 esté,

llámala…
Y	como	la	muchacha	titubeaba,	repitió:
—Anda,	 corre,	 llámala…	 Yo	 no	 quiero	 que	 se	 muera	 mi	 hijo…	 Me	 volvería

loca…	Llámala…
La	muchacha	 salió	 en	 silencio	 de	 la	 habitación,	mientras	Dolores,	 estremecida,

estrechaba	en	sus	brazos	el	débil	cuerpecillo,	como	si	quisiera	retener	el	escaso	hilo
de	vida	que	le	restaba.	Tardó	más	de	una	hora	en	volver	Josefilla,	y	apenas	apareció
en	la	puerta,	todas	formularon,	ansiosas,	la	misma	pregunta:

—¿Viene?
—Sí;	ahí	detrás.
Los	perros	ladraban	desaforadamente,	con	ese	odio	instintivo	que	sienten	por	los

pordioseros.	Fue	preciso	que	la	muchacha	saliese	de	nuevo	e	hiciera	entrar	a	la	vieja.
A	pesar	de	su	ceguera,	la	tía	Ramona	avanzó	con	seguridad,	apoyada	en	una	gruesa
caña,	que	le	servía	de	sostén.	Era	alta,	seca,	agarrotada;	vestía	falda	de	tela	parda	y	un
mantoncíllo	 gris	 le	 rodeaba	 el	 cuerpo;	 un	 pañuelo	 de	 hierbas	 liado	 a	 la	 cabeza,	 a
modo	de	gorro,	se	anudaba	sobre	la	frente.

—Buenas	 noches	 tenga	 la	 compañía	 —dijo,	 irguiendo	 su	 alta	 estatura,	 la
mendiga.

—Buenas	noches	nos	de	Dios,	tía	Ramona	—respondieron	a	coro	las	mujeres.
—¿Qué	sucede	aquí?	¿Tiés	al	pequeñillo	malo?	¡Gracias	a	Dios!	En	este	mundo

todo,	se	vuelven	penas	y	calamidades.	¡Gracias	a	Dios!
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La	 vieja	 rezadora	 tenía	 costumbre	 de	 referir	 todas	 las	 desdichas	 con	 la
indispensable	 muletilla	 «¡Gracias	 a	 Dios!»,	 como	 si	 de	 los	 más	 preciados	 dones
recibidos	de	un	poder	supremo	se	tratase.

—Mire	usted,	tia	Ramona	—atajó	la	madre—;	mi	niño	está	mu	malico	el	probe	y
tengo	recelo	de	que	le	hayan	hecho	mal	de	ojo.

—¡To	pue	ser!
—¿Y	no	se	lo	pue	usted	quitar?
—¡Sigun!
—Por	caridá,	tía	Ramona,	por	lo	que	usted	más	quiera…
—Pero	esta	noche	ya	es	mu	 tarde,	y	yo	me	 tengo	que	 ir	—objetó	 la	bendiciera

deseosa	de	hacer	valer	sus	servicios.
—¡Miren	 por	 dónde	 sale!,	 —exclamó	 indignada	 Culmenea—.	 ¡Que	 es	 tarde!

¿Tendrá	miedo	de	no	ver	el	camino?
—¡Ah!	Mis	ojos	no	necesitan	luz	—respondió	picada	la	ciega—.	¡Gracias	a	Dios!
Intervino	 Dolores,	 temerosa	 de	 que	 se	 enfadase.	 La	 llevarían	 luego	 a	 su	 casa

montada	en	la	burra,	pero	por	caridad	que	no	demorara	el	librar	a	su	pobre	hijo	del
maleficio.

Muchas	preguntas	tuvo	que	hacer	la	vieja	para	indagar	quién	había	ido	al	cortijo,
si	 alguna	mujer	miró	al	niño	 sin	decirle:	«Dios	 te	bendiga»	y	 la	 criatura	 se	 sonrió:
Dolores	no	hacía	memoria.	Esta	vez	no	recordaba	que	hubiesen	estado	allí	ni	gitanos
ni	jabecotes.

Era	preciso	averiguar	la	verdad.	La	vieja	pidió	gravemente	unas	tijeras,	un	tazón
lleno	de	agua	y	una	pieza	de	dos	cuartos.	Todas	miraban	ansiosas.	Puso	en	el	suelo
las	 tijeras	abiertas	en	cruz,	colocó	sobre	ellas	el	 tazón	de	agua,	sumergió	dentro	de
éste	la	moneda	y	cogiendo	la	débil	y	blanda	manecita	derecha	del	enfermo	introdujo
su	 dedo	meñique	 en	 el	 aceite	 del	 candil,	 de	modo	 que	 dejase	 caer	 una	 gota	 en	 el
tazón.

Tres	 veces	 repitió	 el	 procedimiento	 preguntando	 a	 las	 mujeres	 qué	 dirección
tomaban,	 pues	 todo	 dependía	 de	 la	manera	 como	 se	 juntasen	 en	 el	 centro	 o	 en	 los
bordes	las	gotas	de	aceite.

—Dos	en	el	centro	y	una	en	la	orilla	—exclama	ron	todas.
—¡Vaya!	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 El	 muchacho	 tiene,	 mal	 de	 ojo,	 pero	 se	 le	 puede

curar…	Ponte	de	pie	y	tómalo	en	brazos.
La	madre	obedeció	prontamente.
Empezó	la	vieja	su	conjuro	de	pie,	con	los	brazos	tendidos	de	un	modo	patriarcal,

posadas	las	palmas	de	las	abiertas	manos	sobre	la	frente	y	el	estómago	del	enfermito,
los	ojos	sin	luz	elevados	hacia	lo	alto,	y	la	voz	grave,	solemne,	murmurando	palabras
atormentadoras.	Las	mujeres	sentían	el	escalofrío	del	miedo	a	lo	sobrenatural.

—Ánimas	restas	y	sestas,	que	en	el	purgatorio	estáis,	por	las	penas	que	tenéis	y	la
gloria	que	esperáis	—empezó	 la	vieja—,	y	al	 llegar	aquí	 la	voz	se	hizo	más	opaca,
más	densa,	apagada,	y	sólo	se	escuchaban	palabras	fatídicas:	«Satanás»,	«La	corona
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de	 espinas»,	 «Por	 la	 sangre	 que	 derramaste»,	 «Belcebú».	 Al	 mismo	 tiempo	 que
rezaba,	la	vieja	repartía	bendiciones,	signos	de	cruz	y	ademanes	para	arrojar	de	allí	un
espíritu	 maligno.	 Las	 mujeres	 apenas	 respiraban,	 atemorizadas	 por	 la	 solemnidad
siniestra	de	 la	mendiga	en	aquella	 escena	 lúgubre	y	patética,	 a	 la	que	contribuía	 la
hora	crepuscular,	llenando	la	estancia	de	sombras	que	parecían	agigantar	la	figura	de
la	vieja.

Cuando	terminó,	todas	las	mujeres	se	agruparon	en	torno	de	Dolores,	ansiosas	de
notar	el	alivio	del	niño.	La	ilusión	les	hacia	hallarlo	mejor.	Un	descenso	de	calentura
se	notaba	en	el	cuerpecíto;	dos	o	tres	veces	logró	despegar	los	párpados	y	lanzar	una
mirada	azul,	que	se	apagaba	instantáneamente.	Parecía	que	se	calmaba	su	agitación,	y
hasta	llegó	a	poder	mamar,	a	intervalos,	con	ansia.

Al	 final	 de	 la	 velada	 el	 niño	 estaba	 más	 tranquilo	 y	 las	 mujeres	 cabeceaban
rendidas	por	el	sueño.	Era	preciso	descansar	para	tener	fuerzas	al	día,	siguiente.	Nada
había	 que	 justificase	 la	 alarma.	 La	 tía	 Culmenea	 y	 la	 tía	 Ramona	 marcharon
acompañadas	de	uno	de	los	mozos	del	cortijo,	y	Petra	y	Josefina	se	fueron	a	acostar	a
la	cámara.

Quedó	Dolores	sola	cerca	de	la	cuna.	Por	los	entreabiertos	cristales	de	la	ventana
veía	 el	 campo	 y	 el	 cielo	 formando	 un	 estrado	 contraste.	 La	 tierra	 presentaba	 la
tranquilidad	del	aire	lavado	por	la	lluvia,	la	quietud	plácida	de	esas	noches	otoñales,
mientras	que	el	azul	del	cielo	se	empañaba	con	nubes	y	signos	de	tempestad.	Parecía
una	imagen	de	la	vida	humana,	cuando	la	sonrisa	brilla	en	el	semblante	y	la	tormenta
azota	y	desgarra	el	corazón.	Arriba	hacía	viento,	el	azul	se	había	vuelto	lechoso,	y	en
torno	de	la	luna,	pálida	y	fría,	se	formaba	un	círculo	de	nubes	visiblemente	bajo,	de
manera	que	el	centro	se	alzaba	como	el	cimborrio	de	una	bóveda	monumental.	Algo
como	 un	 inmenso	 panteón	 sin	 dioses	 que	 cubría	 la	 belleza	 del	 valle.	 De	 vez	 en
cuando	un	vellón	de	celaje	pasaba	bajo	el	ábside,	se	rizaban	 las	nubes	como	si	una
manada	 de	 carneros,	 con	 sus	 lanas	 blancas,	 corriese	 por	 el	 aire;	 les	 empujaba	 un
viento	que	no	llegaba	a	la	tierra	y	les	hacia	pasar	azotándolos	y	desgarrándolos	en	el
espacio.	Dolores	les	veía	tomar	mil	formas	caprichosas;	lineas	de	una	belleza	que	la
impresionaba	hondamente;	caballos	con	alas,	seres	gigantescos	con	coronas	y	ropas
flotantes,	monstruos	extraños,	peces,	pájaros,	esqueletos…	todas	aquellas	sombras,	al
pasar	bajo	la	luna,	se	tendían	sobre	los	campos	danzando	una	extraña	zarabanda	que
corría	en	la	tierra	como	un	mar	de	tinieblas.

Se	dibujaban	los	contornos	de	los	caseríos,	las	montañas	se	esfumaban	a	lo	lejos
recortando	 los	 picos	 en	 el	 espacio	 y	 el	 campo	 parecía	 dormido.	 La	 brisa,	 suave
respiración,	 hacia	 hincharse	 a	 la	 tierra	mojada	 en	 fecundante	 perfume,	 con	 sabor	 a
mariscos	y	a	frutas	maduras.

De	vez	en	cuando	el	misterioso	ritornello,	que	forma	ese	silencio	de	los	campos,
poblado	 de	 palpitaciones	 de	 seres	 vivos:	 plantas	 que	 crecen,	 flores	 que	 rompen	 su
botón	y	semillas	que	germinan,	era	rasgado	por	el	ladrido	de	los	perros	o	el	grito	de
los	 gañanes	 velando	 en	 la	 próxima	 noria	 «Haya	 Vaca»,	 a	 fin	 de	 que	 el	 animal
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continuase	 sus	 pasos.	 Llegaba	 hasta	 allí	 el	 rumor	 del	 agua	 que	 corría	 entre	 los
ajomates	 de	 la	 atarjea	 y	 se	 precipitaba	 en	 la	 balsa	 donde	 croaban	 las	 ranas
acompasadamente.	Los	cristalinos	del	agua	decían	al	quebrarse	historias	en	las	cuales
los	seres,	según	son	felices	o	desdichados,	pueden	escuchar	risas	o	lágrimas.

Todos	los	cortijos	estaban	cerrados	y	silenciosos.	Sólo	en	el	de	las	Pintás	brillaba
la	luz	como	un	lucero	lejano	y	se	oía	el	rasguear	de	una	guitarra	y	el	apagado	eco	de
una	vinosa	cancamurria.

Un	sentimiento	de	ira	estremeció	a	Dolores;	aquellas	mujeres	tenían	la	culpa	de
todo.	No	pensaba	en	que	las	provocó	sin	motivo.	Desde	la	terrible	escena	de	la	playa,
Víctor	y	ella	vivían	como	extraños,	no	se	habían	atrevido	a	acercarse,	a	verse;	los	dos
tuvieron	miedo	a	 las	explicaciones.	Ahora,	en	aquellos	días	de	dolor,	pasados	cerca
del	hijo	enfermo,	el	marido	apareció	varias	veces	en	la	estancia,	sin	atreverse	a	entrar.
Se	había	acercado	a	la	cuna	con	las	cejas	fruncidas,	mudo,	sombrío,	luchando	presa
de	 encontrados	 impulsos,	 y	 se	 había	 alejado	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Ella	 veía	 las
huellas	del	dolor	y	de	 las	 lágrimas	ocultas	sobre	el	semblante	de	su	esposo.	¿Debía
engañarlo?	La	mentira	era	piadosa;	además,	ella	no	era	culpable	del	brutal	atropello,
su	 culpa	 consistía	 en	 la	 adoración	 a	 aquel	 niño	 que	 le	 había	 hecho	 bendecir	 el
adulterio	y	sentir	el	orgullo	de	haberlo	dado	la	vida.	Le	faltaban	fuerzas	para	provocar
una	explicación	con	Víctor,	atormentada	por	la	duda.	¿La	creería	él?	Aquel	sello	de
familia	del	hijo	era	la	delación	más	elocuente	de	su	nacimiento;	la	espiaba	acentuarse
cada	día	más,	y	en	algunas	ocasiones	 tuvo	que	asentir	al	mito	de	que	 los	chicos	se
parecen	a	los	padrinos.

El	 alejamiento	 de	 Víctor	 del	 lado	 de	 la	 mujer	 acongojada	 y	 del	 hijo	 enfermo,
atraía	 la	 murmuración	 de	 las	 vecinas.	 Ese	 cuidadoso	 espíritu	 del	 ¿qué	 dirán?,	 tan
mortificante	para	las	campesinas,	causaba	a	Dolores	un	agudo	sufrimiento,	alejándola
cada	 vez	más	 del	marido.	Después	 de	 todo,	 había	 sido	 culpable	 sólo	 por	 su	 amor,
deseosa	 dé	 salvarlo,	 y	 a	 aquella	 falta,	 que	 no	 dejó	 huella	 en	 su	 alma,	 se	 debía	 la
felicidad	presente.	No	tenían	derecho	a	acusarla.	Aquella	triste	noche	de	insomnio	la
dominaba	una	 idea	 fija:	 que	 el	 niño	no	muriera.	El	 cariño	de	 aquel	 hijo	 le	 llevaría
toda	la	existencia.

Al	mediar	 la	noche,	el	viento	se	abatió	contra	 la	 tierra	y	 las	sombras	velaron	 la
luna,	envolviendo	al	valle	con	su	negro	manto;	los	vidrios	de	la	ventana	crujieron	al
azote	de	las	gotas	de	lluvia	que	se	quebraban	en	polvo	diamantino	contra	ellos;	de	un
próximo	nido	de	lechuzas	salió	el	fatídico	silbar	de	los	asustados	polluelos.

Dolores	sintió	miedo;	le	parecía	que	entre	las	ondas	del	viento	había	penetrado	en
la	 habitación	 un	 espíritu	 invisible.	 Entonces	 advirtió	 con	 terror	 que	 el	 candil,	 sin
aceite,	 chisporroteaba	 de	 un	 modo	 doloroso,	 brillando	 la	 torcida	 sin	 luz	 como	 un
clavo	 candente;	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 se	 escuchaba	 el	 patear	 de	 las	 bestias
amarradas	a	 los	pesebres.	Entre	 la	sombra,	Dolores	creyó	percibir	 la	forma	vaga	de
aquel	 espíritu	 que	 le	 causaba	 tanto	miedo.	 Sintió	 el	 paso	 leve	 de	 un	 espectro,	 una
respiración	fría.	¡Le	iban	a	robar	a	su	hijo!	Se	precipitó	contra	la	cuna	para	protegerlo
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en	sus	brazos,	lanzando	un	grito	de	espanto:
—¡Víctor!	¡Víctor!
La	 carne	 del	 pequeñuelo	 ardía	 en	 fiebre	 con	 el	 recargo	 de	 la	madrugada,	 y	 del

oprimido	pecho	salía	un	ronco	estertor,	mezclado	al	fatídico	hipo	de	los	agonizantes.
Los	pulmoncitos	 se	alzaban	como	 fuelles	en	el	 ansia	de	aire	para	mantener	 la	vida
que	se	escapaba.

Apareció	en	el	umbral	 la	figura	de	Víctor,	completamente	vestido;	él	no	dormía
tampoco.

—¡Dolores!
—¡Luz!	¡Luz!	¡Víctor!	¡Mi	Rafael!	¡Mi	hijo!	¡Se	muere!…	¡Socorro!	¡Socorro!…

¡Yo	no	quiero	que	se	muera	mi	hijo!
Con	 mano	 temblorosa,	 próximo	 a	 dejarlo	 caer,	 Víctor	 atizó	 el	 candil	 con	 las

espabiladeras,	quitando	la	pavesa,	que	enrareció	más	la	atmósfera;	le	añadió	aceite	de
la	alcuza	y	lo	colgó	del	clavo.	La	luz	vacilante	alumbró	el	doloroso	grupo	de	la	madre
abrazada	al	niño	moribundo.

—Víctor,	aquí	hay	alguien…	alguien	ha	entrado…	Me	quieren	quitar	a	mi	Rafael.
Él	se	acercó	piadoso.
—Cálmate,	Dolores.
—¡Víctor	de	mi	alma!
Los	dos	esposos,	unidos	por	el	dolor,	se	aproximaron	el	uno	al	otro.	El	niño,	con

el	delirio	de	la	calentura	y	la	excitación	de	la	falta	de	aire,	abría	los	ojos,	agrandados
en	la	cara	pálida,	y	revolvía	Lacia	arriba	las	hermosas	pupilas	azules,	en	cuyo	cristal
se	dibujaba	la	opaca	vaguedad	de	la	muerte.

—¡Víctor,	se	muere!
El	estertor	aumentaba	flor	momentos;	Dolores	y	Víctor	se	sentían	invadidos	de	la

desesperación	 de	 la	 impotencia.	 ¿Que	 fuerza	 era	 aquella	 contra	 la	 que	 no	 podían
luchar?	 Sus	 espíritus	 se	 volvían	 hacia	 lo	 sobrenatural	 pidiéndole	 ayuda,	 y	 todo
parecía	 abandonarlos.	 ¿Era	 posible	 que	 existiera	 un	 Ser	 Supremo	 y	 no	 calmase	 su
dolor?	No;	no	es	verdad	que	hay	un	Dios	bueno	y	deja	sufrir	así	a	los	inocentes.

De	 pronto	 una	 convulsión	 nerviosa	 agitó	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 sus	 miembros	 se
pusieron	 rígidos,	 la	 pupila	 azul	 se	 revolvió	 ocultándose	 en	 la	 órbita,	 y	 la	 criaturita
quedó	inmóvil.

—Víctor,	no	respira…	¡Se	ha	muerto!…	¡Me	lo	quitan!
—No,	no	—dijo	él	aterrorizado,	al	comprender	la	terrible	verdad—;	no…	Mira…

Está	caliente…
El	fuego	de	la	calentura	engañó	a	la	infeliz.
—¡Es	verdad!…	¡Ay!…	No	se	morirá…	¡Mi	hijo!…	¡Me	volvería	loca!…
—¡No	digas	tonterías!	Mira,	 le	vas	a	hacer	daño…	Dámelo…	Lo	acostaré	en	la

cuna…
Y	 así	 diciendo,	 pretendía	 arrancar	 de	 los	 brazos	 de	 su	 mujer	 el	 cadáver	 de	 la

criatura.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¡No	respira!…
—Es	que	descansa…	Dámelo…
Cedió	 ella,	 sintiendo	 abrírsele	 el	 corazón	 en	 esperanza	 con	 la	 ternura	 de	 su

marido.	La	amaba	y	amaba	al	niño.	Cuando	se	pusiera	bueno,	¡qué	felices	iban	a	ser!
Víctor	cogió	en	brazos	el	cuerpecillo,	que	se	enfriaba	por	momentos,	y	clavó	una

mirada	 recelosa	 en	 el	 rostro	marmóreo	 y	 en	 los	 ojos	 entre	 abiertos.	 Parecía	 que	 el
niño	 sonrió	 a	 la	muerte	 libertadora.	 En	 aquella	 sonrisa	 había	 algo	 de	Dolores.	 Un
latido	de	amor	agitó	su	pecho;	de	amor	y	remordimiento.	¡La	criatura	que	le	causaba
tanto	 dolor,	 había	 de	 ser	 su	 hijo!	 ¿Cómo	 pudo	 creer	 las	 insidias	 de	 unas	 malas
mujeres?	 ¡Se	despreció	como	un	miserable!	 ¡Cuánto	había	hecho	sufrir	a	su	mujer!
¿Cómo	pudo	odiar	al	pobre	niño?	En	aquel	instante	daría	toda	su	existencia	por	verlo
sonreír	a	su	beso,	y	tenderle	los	brazos	balbuceando:	«¡Papa!	¡Papa!».

Sin	saber	lo	que	hacia,	empezó	a	arreglar	las	ropitas	del	muertecillo	con	cariñosa
solicitud,	y	lo	acunó	en	sus	brazos.	Después,	sintiendo	que	el	beso	de	amor,	negado
tanto	tiempo,	le	quemaba	los	labios,	aproximó	amante	la	boca	a	la	carita	pálida,	pero
al	contacto	de	 la	piel	 fría,	sintió	de	nuevo	el	mordisco	de	 la	duda.	Entonces,	ciego,
loco,	sin;	pensar	el	daño	que	iba	a	causar,	se	puso	de	pie,	con	el	niño	arrimado	a	su
pecho,	ansioso	de	poderlo	amar	sin	recelo.

—Dolores…	es	preciso…	Sábelo…	¡El	niño	está,	muerto!…
—¿Qué	dices?…	¡Víctor!…	¿He	oído	bien?…	¡Muerto!…	¡Muerto	mi	hijo!…
—Calla…	oye…	dime…	en	este	momento…	¿Puedo	besarlo?…
Cayó	todo	el	peso	de	la	terrible	pregunta	sobre	el	alma	de	la	desdichada	mujer,	y

en	aquellos	instantes	de	dolor	y	sinceridad,	tuvo	un	grito	supremo:
—¡No!…	¡Mátame!
—¡Maldición!
Las	 manos	 rudas	 del	 campesino	 rechazaron	 bruscamente	 de	 si	 el	 cuerpecillo

inerte,	 arrojándolo	 contra	 la	 cuna.	 La	 cabecita	 rubia	 chocó	 con	 violencia	 en	 la
madera,	con	el	sonido	fúnebre	de	una	piedra	contra	la	tabla	de	un	ataúd.

Fue	un	berrido	de	leona,	de	angustia	rabiosa	al	que	respondió	al	rugido	del	odio.
La	madre,	avasalladora,	desmelenada,	con	los	ojos	brillantes,	se	abalanzó	a	recoger	el
cadáver,	 y	 apretándolo	 contra	 su	 seno,	 devoró	 la	 carita	 iris	 con	 besos	 candentes,
hambrientos,	 mientras	 su	 cuerpo	 erguido	 y	 el	 relámpago	 de	 sus	 ojos,	 lanzaban	 un
desafío	al	esposo:

—¡Infame!…	¡Es	mi	hijo!…	¿Sabes?…	¡Es	mi	hijo!…
En	 aquellas	 palabras	 se	 resumía	 todo.	 Hijo	 de	 su	 marido	 o	 de	 otro	 hombre

cualquiera,	amado	o	aborrecido,	del	rey	o	del	verdugo,	¿qué	más	daba?	Si;	era	carne
de	su	carne,	y	sus	entrañas	palpitaron	por	él	en	el	goce	de	un	dolor	inmenso…

Había	tanta	altivez,	tanto	dolor,	tanta	fiereza	en	la	actitud	de	Dolores,	que	Víctor
dejé	 escapar	 el	 puño	 de	 la	 faca	 que	 brillaba	 en	 su	 mano,	 y	 retrocedió	 confuso,
tambaleándose,	hasta	tropezar	con	la	pared.	¡Era	el	triunfo	poderoso	de	la	maternidad,
siempre	augusta!
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Entonces	 brilló	 el	 alma	 de	 la	 esposa	 amante	 en	 una	 palabra	 de	 perdón,	 de
revelación,	de	súplica.

—¡Te	quiero…	Víctor!…	¡Fue	por	ti!…	¡Por	ti!…
Lo	 comprendió	 todo.	 Un	 sollozo	 levantó	 con	 fuerza	 el	 florón	 de	 vello	 de	 su

pecho,	 alzándolo,	 como	 si	 el	 esternón	 fuese	 a	desprenderse	de	 la	 clavícula.	Fue	un
sollozo	hondo,	doloroso,	que	salía	de	toda	su	carne	y	estremecía	todos	los	nervios;	el
sollozo	necesario	para	no	ahogarse;	y	se	dejó	caer	 llorando	convulsivamente	contra
las	rodillas	de	su	esposa.

Las	 gentes	 del	 cortijo,	 asustadas	 de	 los	 gritos,	 acudieron	 presurosas,	 a	 medio
vestir,	y	al	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía,	se	esforzaban	por	arrancar	de	los	brazos	de
Dolores	el	cadáver	de	la	criatura,	que	parecía	no	haber	traído	al	mundo	más	que	una
misión	 de	 dolor;	mientras	 ella,	 presa	 del	 delirio	 de	 la	 desesperación,	 de	 la	 locura,
gritaba	sin	hacerles	caso:

—¡Mi	hijo!…	¡Mi	hijo!…	¡No	está	muerto!…	¡No	se	pueden	morir	los	hijos!…
¡Dios	no	quiere	el	mal!…	¡Hijo!…	¡Alma!…	¡Despierta!…	¡Despierta!…

IV

Habían	acudido	al	velorio	todas	las	familias	del	valle	y	de	los	lugares	vecinos:	las
Negras,	 la	Hortichuela	 y	 Escullos,	 atraídos	 por	 la	 fiesta	 que	 según	 sus	 costumbres
supersticiosas	y	groseras	debía	acompañar	a	la	entrada	de	un	ángel	en	el	cielo.

Sin	respeto	al	dolor	de	la	madre,	se	colocó	el	cadáver,	vestido	con	traje	de	percal
color	crema	y	lunares	azules,	sobre	la	mesa	de	la	cantarera,	convertida	en	altar,	donde
lucían	profusamente	amapolas,	margaritas	y	lirios	del	campo,	mezclados	con	alelíes
tardíos	y	ramos	de	hojas	verdes.

Tres	 candiles	 de	 aceite,	 colgados	 de	 la	 leja	 y	 del	 jarrero,	 alumbraban	 la	 ancha
cocina	de	arco,	dentro	de	la	cual	se	revolvían	más	de	trescientas	personas.

Grandes	alfarjías,	 sostenidas	en	 los	extremos	por	 sillas,	 servían	de	asientos	a	 la
triple	 hilera	 de	 mozas,	 que	 se	 estrechaban	 formando	 cuadro	 hasta	 dejar	 espacio
limitado	para	bailar	una	sola	pareja.

Los	 hombres,	 de	 pie	 detrás	 de	 los	 asientos	 o	 agrupados	 junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	 formaban	una	masa	 compacta,	 fondo	de	 la	 pintoresca	nota	de	 color	 de	 los
pañuelos	polícromos	y	las	vivac	flores	de	trapo	coa	hojas	de	talco	que	adornaban	las
cabezas.

En	el	ángulo	del	hogar,	Dolores,	envuelta	en	su	pañolón	de	alfombra,	procuraba
ocultar	el	llanto	sin	separar	los	ojos	del	altarito	donde	la	figura	inmóvil	de	su	hijo	le
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desgarraba	el	alma.
La	 misma	 fuerza	 del	 dolor	 le	 causaba	 una	 especie	 de	 atrofia	 y	 en	 algunos

momentos,	presa	de	una	horrible	pesadilla,	 creía	ver	 sonreír	 al	niño	en	 su	 lecho	de
flores,	 juguetón,	 de	 igual	 manera	 que	 cuando	 sobre	 la	 falda	 soltaba	 el	 pecho,
levantando	los	bracitos	para	acariciarle	el	rostro.	El	dolor	de	sus	senos,	rebosantes	de
leche,	inútil	ya	para	alimentar	a	aquel	hijo	adoradora	llenaba	de	desesperación.	Cerca
de	ella	estaban	su	madre,	la	tía	Aurora,	la	esposa	del	tío	Matías,	la	Culnienea,	varias
carabineras	 y	 algunas	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 lugares	 cercanos	 que	 vinieron
acompañando	 a	 las	 mozas.	 Todas	 creían	 un	 deber	 evitar	 a	 la	 infeliz	 madre	 las
expansiones	de	su	dolor.

—No	empañes	la	gloria	de	que	goza	el	ángel	—le	decía	una	carabinera.
—¡Dichoso	él!,	—repetía	con	místico	arrobamiento	una	mujer	de	la	Hortichuela.
—¡Y	dichosos	los	padres	que	tienen	quien	ruegue	por	ellos!,	—añadía	otra.
—No	ofendas	a	Dios	con	 tu	pena,	que	puede	mandarte	otro	castigo	—agregaba

una	tercera.
—Como	que	Él	sabe	siempre	—lo	que	se	hace—	continuaba	Aurora.
Aquí	 las	mujeres	 contaban	 cosas	 horribles:	 ya	 era	 una	madre	 que	por	 no	haber

hecho	velatorio	a	su	hijo	vió	morir	en	pocos	días	a	todos	los	individuos	de	la	familia.
Ya	era	otra	que	desesperada	por	 la	muerte	del	 suyo,	 tuvo	al	pasar	ante	el	 espejo	 la
visión	de	la	vida	futura,	y	al	verlo	espirar	en	el	patíbulo	cayó	de	rodillas	bendiciendo
a	la	Providencia.

Dolores	 apenas	 las	 oía,	 sin	 entenderlas.	 En	 su	 cerebro	 cristalizó	 una	 sola	 idea.
¿Para	qué	nacen	los	niños	si	han	de	morir	sin	haber	vivido?

Un	 sentimiento	 intuitivo	 le	 decía	 que	 no	 puede	 existir	 un	 ser	 entretenido	 en
formar	criaturas	para	hacerlas	sufrir	y	destruirlas	vanamente.	No	era	posible	que	un
déspota	formara	seres	capaces	de	sentir	por	el	sólo	placer	de	que	le	adorasen.	Su	hijo
ora	suyo;	tenía	derecho	a	sentirlo,	a	llorarlo;	se	lo	habían	quitado	traidoramente.	¿Por
qué?	 ¿Castigo	 en	 un	 inocente?	 No.	 ¿Librarle	 de	 males	 futuros?	 ¿Para	 qué	 nació
entonces?	 Se	 indignaba	 del	 egoísmo	 de	 los	 que	 presentaban	 como	 un	 bien	 las
rogativas	de	su	ángel	en	el	cielo,	cuando	su	anhelo	era	trabajar	y	sufrir	por	él	en	la
tierra.	 La	 blasfemia,	 la	 protesta	 innata,	 se	 revolvía	 dentro	 de	 su	 alma.	 Víctor,
entretanto,	tomaba	parte	en	la	fiesta.	Los	hombres	no	tienen	el	derecho	de	mostrarse
tristes	 ni	 llorar.	 En	 algunos	 instantes	 parecía	 realmente	 satisfecho	 de	 ver	 libre	 a	 la
familia	 de	 la	 carga	 de	 aquel	 niño	 intruso.	 El	 Pelao,	 sentado	 cerca	 del	 altarito,
acompañaba	 el	 fandango	 con	 la	 guitarra	 y	 cantaba	 coplas	 alusivas	 al	 acto,	 siempre
que	los	mozos	tardaban	en	hacerlo:

La	madre	de	este	infantico,
¡qué	contenta	debe	estar!
Tiene	un	ángel	en	el	cielo
y	nada	le	faltará.

Salían	 las	muchachas	 a	 bailar	 una	 a	 una,	 y	 según	 el	 número	 de	 coplas	 que	 les
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cantaban	 era	 lógico	 suponer	 que	 no	 podrían	 todas	 disfrutar	 de	 la	 danza;	 desaire
peligroso	 si	 las	 que	 restaban	 tenían	 novio	 o	 pariente	 braveador.	 Algunas	 habían
venido	descalzas	y	con	los	zapatos	en	la	mano	desde	puntos	que	se	hallaban	a	más	de
dos	leguas.

Cuando	 una	 mozuela	 dejaba	 el	 baile,	 levantá	 base	 la	 que	 había	 sentada	 a	 su
derecha,	se	colocaba	un	momento	delante	de	alguna	amiga	de	confianza	para	que	le
arreglara	el	pico	del	pañuelo	del	talle	y	tomaba	su	lugar	enfrente	del	bailador.	Sobre
poco	más	o	menos,	todos	bailaban	las	mismas	mudanzas	de	fandango	cada	vez	que	se
entonaba	 una	 copla:	 saltos,	 vueltas,	 trenzados,	 alzando	 moderadamente	 los	 pies,
cimbreando	el	talle	y	enarcando	los	brazos	sobre	las	airosas	cabezas.

Si	la	muchacha	era	bonita	o	bailaba	bien,	se	abusaba	de	su	fuerza.	El	código	de	la
cortesía	en	sus	fiestas	impide	retirarse	del	baile	mientras	haya	una	copia	empezada;
muchas	veces	el	cantar	nuevo	se	une	al	que	termina,	y	otras,	dos	mozos	los	entonan	al
mismo	tiempo,	sin	cederse	el	puesto	uno	a	otro,	por	miedo	de	quedar	callados	los	dos,
y	confundían	en	la	misma	tonada	la	letra	distinta	de	sus	canciones.	Algunas	mozas	se
retiraban	del	baile	rendidas,	sudando,	pero	satisfechas	en	su	amor	propio	con	haber
bailado	veinte	o	veinticinco	 coplas.	Antes	de	 sentarse	 tenían	 la	obligación	de	 tocar
con	la	mano	en	el	hombro	del	bailador,	del	toreador	y	de	los	que	les	habían	cantado,
como	si	les	dieran	en	pago	de	su	galantería	un	abrazo.

El	 novio	 que	 deseaba	 acompañar	 a	 su	 amada	 en	 la	 danza,	 pedía	 su	 puesto	 al
bailador	con	la	frase	de	ritual:	«¿Hace	usted	el	favor,	amigo?»	y	lo	reemplazaba	en	su
tarea.

En	estos	casos	nadie	podía	pretender	ya	bailar	con	la	misma	moza,	pero	el	galán
estaba	obligado	a	continuar	bailando	con	las	que	siguieran,	hasta	que	otro	le	pidiese
su	puesto.

A	 veces,	 en	 los	momentos	 de	mayor	 animación,	 uno	 de	 los	 concurrentes	 solía
interpelar	al	bailador:

—Dígale	usté	algo	a	esa	niña.
El	piropo	brotaba	oportuno	de	labios	del	mozo.
—Dígole	cofrecico	de	sándalo.
—Gracias,	amigo.
Todas	las	mozuelas	sentadas	en	el	rolde	repicaban	las	castañuelas	para	acompañar

a	 la	bailadora,	y	su	ruido	solía	ahogar	 los	acordes	de	guitarras	y	bandurrias.	Daban
una	nota	de	alegría,	un	aleteo	de	pájaros	a	las	manos,	que	se	movían	ligeras	agitando
los	lazos	multicolores	que	las	adornaban.	Todas	batían	a	compás	como	si	fuesen	un
solo	par	de	postizas.	Sabían	golpear,	repiquetear	y	quedarse	silenciosas	a	un	tiempo
mismo.

Cualquier	infracción	de	las	reglas	del	baile	era	grave.	Al	mozo	que	consintiera	el
más	 pequeño	 desaire	 se	 le	 consideraba	 cobarde	 y	 deshonrado.	 Así	 casi	 todas	 las
fiestas	 acababan	 a	 garrotazos.	 Era	 suficiente	 una	 copla	 intencionada,	 una	 palabra,
para	que	los	amigos	más	íntimos	vinieran	a	las	manos.	El	primer	garrotazo	era	para	el
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candil;	una	vez	a	obscuras,	mientras	las	mujeres	huían	atropellándose	y	gritando,	los
hombres	repartían	garrotazos,	palo	contra	palo,	pretendiendo	romper	la	guitarra,	que
el	tocaor	defendía	en	alto,	como	sí	ella	fuera	la	culpable	de	todo.

Por	 fortuna	no	 se	 echaba	mano	a	 las	 armas	ni	habla	 saña	 en	 las	 acometidas;	 la
cuestión	era	hacer	ruido	y	parecer	bravucones;	las	heridas	eran	de	escasa	importancia
y	nunca	había	nada	grave	que	lamentar.

Aquella	 noche	 Víctor	 había	 mandado	 echar	 dos	 rondas	 de	 aguardiente,	 que
aumentaban	el	buen	humor.	La	gente	estaba	contenta	y	sin	deseo	de	armar	gresca.

En	medio	de	la	alegría	general	no	podían	sustraerse	a	la	influencia	del	dolor	de	la
madre,	 que	 imprimía	 a	 la	 fiesta	 un	 sello	 de	 melancolía,	 y	 en	 todos	 se	 notaba	 un
piadoso	respeto.

La	nota	discordante	de	la	noche	la	dio	enmá	Redin,	el	patrón	de	la	barca	de	pesca,
que	 llegó	 borracho	 como	 una	 cuba	 de	 casa	 de	 las	 Pintás,	 mezclando	 piropos	 y
palabras	obscenas,	blasfemias	y	maldiciones,	sin	que	nadie	le	hiciera	caso	hasta	que
se	quedó	dormido	en	medio	de	la	batahola,	cerca	del	quicio	de	la	puerta.

Algunas	muchachas	entraban	y	salían	con	 frecuencia	para	dar	 rienda	suelta	a	 la
risa	 que	 les	 causaba	 contemplar	 al	 viejo	 jabecote,	 de	 barba	 y	 cabellera	 blancas,
tendido	boca	abajo	contra	la	tierra,	roncando	con	la	resonancia	de	un	cañón	de	órgano
y	con	la	faz	congestionada	como	si	fuera	a	darle	una	apoplejía.

Los	 actos	 de	 los	 jabecotes	 no	 se	 tomaban	 en	 cuenta;	 se	 les	 toleraba
graciosamente,	como	si	fueran	de	una	raza	inferior.	Estaban	acostumbrados	a	verlos
borrachos	y	maldicientes	siempre.	Los	días	de	pesca,	cuando	el	lance	no	era	bueno,
tiraban	al	suelo	sus	gorros	amarillos	o	encarnados	y	los	iban	llenando	de	piedras,	en
cada	una	de	las	cuales	personificaban	un	ser	divino,	al	que	iban	nombrando	a	medida
que	las	cogían:	«San	José»,	«San	Pedro»,	«San	Juan»,	«La	Santa	Virgen»,	«Nuestro
pae	Jesús	Nazareno».	Así	que	el	gorro	estaba	bien	 lleno	se	subían	en	él	pataleando
bizarramente	 a	 la	 corte	 celestial,	 sin	 perjuicio	 de	 descubrirse	 con	 devoción	 al
embarcarse	para	un	nuevo	lance	murmurando:	«¡Vamos	con	Dios!».

Entre	 los	 concurrentes	 estaba	 Gaspar,	 que	 no	 se	 creía	 desautorizado	 por	 su
equivocación	respecto	al	enfermito,	limitándose	a	repetir	con	el	mayor	aplomo:

—Ayer	estaba	güeno.	Pero	los	nidos	son	como	la	flor	de	la	maravilla…	No	se	pué
decir	na…

De	 hora	 en	 hora,	 el	 Capuzo,	 el	 tío	 Fárrago,	 Antonio	 Diego	 y	 algunos	 otros
vecinos,	interrumpían	la	danza	con	el	entremés	de	un	juego.

Aquellos	 juegos	 de	 Rodalquilar,	 a	 los	 que	 habían	 llegado	 por	 intuición	 los
campesinos,	podían	probar	ante	un	filósofo	la	unidad	de	las	manifestaciones	del	alma
humana.	Eran	copia	exacta	de	las	primeras	y	rudimentarias	representaciones	teatrales.

Mientras	duraba	el	baile,	los	actores	componían	y	ensayaban	su	comedia.	Siempre
de	 un	 asunto	 familiar,	 al	 cual	 procuraban	 hallarle	 la	 vis	 cómica.	 Unas	 veces,
disfrazados	 con	 bigotes	 y	 sombreros	 estrafalarios,	 fingían	 medir	 un	 terreno	 para
repartírselo,	 sin	 lograr	 ponerse	 de	 acuerdo	 a	 pesar	 del	 derroche	 de	 agudezas,	 y
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acababan	 dándose	 de	 palos;	 Otras,	 uno	 de	 los	 actores	 se	 disfrazaba	 de	 zorra,
dejándose	medio	cuerpo	desnudo,	para	imitar	al	animal,	y	poniéndose	unas	alpargatas
por	 orejas	 y	 un	 enorme	 rabo	 de	 esparto.	 Otros	 actores,	 disfrazados	 de	 perros,
perseguían	a	la	zorra	para	evitar	que	robase	las	gallinas,	hasta	que	un	guardián	astuto
le	 prendía	 fuego	 en	 la	 cola.	 El	 fingido	 animal	 corría	 alrededor	 del	 corro	 de
muchachas,	con	el	esparto	encendido,	salpicándolas	de	chispazos,	que	las	obligaban	a
huir	para	librarse,	y	acababa	el	juego	entre	carreras,	gritos	y	algazara.

Ya	había	 amanecido	y	 empezaba	 a	 clarear	 el	 sol,	 cuando	 se	 terminó	 la	 primera
vuelta	 de	 bailadoras.	 Era	 el	momento	 oportuno	 de	 acabar	 la	 fiesta.	Antonio	Diego
tenía	aparejado	el	mulo	para	conducir	el	cadáver	a	Nijar	y	la	tía	Aurora	esperaba	la
señal	 para	 envolverlo	 en	 la	mortaja:	 una	 sábana,	 que	 sustituía	 allí	 a	 los	 cajones	 de
madera.

Gaspar	 y	 Capuzo	 se	 lanzaron	 en	medio	 de	 la	 rueda,	 rastreando	 tas	 varas	 a	 las
voces	 de	 «¡Roque!	 ¡Roque!	 ¡Ha	 venido	Roque!»,	 frase	 sacramental	 para	 acabar	 la
fiesta	y	echar	a	todo	el	mundo	a	la	calle.

Los	tocaores	dejaron	instantáneamente	 las	guitarras,	y	 todos	 los	concurrentes	se
dispusieron	 a	 irse,	 no	 sin	 dar	 antes	 a	Dolores	 la	 enhorabuena	 por	 la	 gloria	 de	 que
gozaba	 el	 ángel.	 La	 infeliz	 los	 oía,	 agobiada	 por	 la	 pena,	 sin	 poder	 moverse	 del
asiento	ni	 hallar	 fuerzas	para	 responderles.	Mientras	había	durado	 la	 fiesta,	 tuvo	 el
triste	consuelo	de	contemplar	el	cuerpecito	adorado.	Ahora	llegaba	el	momento	de	la
separación,	del	alejamiento	definitivo.	Su	intuición	de	mujer	doliente	le	decía	que	era
una	 piadosa	 mentira,	 propia	 para	 engañar	 a	 los	 Imbéciles,	 que	 lo	 aceptaban	 por
consolarse,	aquello	de	que	su	niño	seguía	viviendo	en	una	región	luminosa	y	sonreiría
detrás	del	 azul.	De	 su	hijo	no	quedaba	otra	 cosa	 sino	aquel	mísero	despojo	que	no
tardaría	 en	 descomponerse.	 Se	 lo	 iban	 a	 llevar	más	 allá	 de	 las	montañas,	 a	 dejarlo
abandonado	en	la	soledad	de	un	cementerio.	¡Allí	su	niño	tendría	miedo	y	frío,	y	ella
no	 estaría	 cerca	 para	 protegerle!	 La	 idea	 de	 la	 muerte	 iba	 mezclada	 con	 la	 del
abandono.	Concebía	algo	de	vida	para	su	hijo	mientras	no	lo	separaran	de	su	lado.	En
su	locura,	experimentaba	un	sentimiento	de	rebeldía	contra	la	muerte.	¡Lucharía	para
que	 no	 le	 quitasen	 a	 su	Rafael	 y	 se	 lo	 llevasen	 lejos,	 a	meterlo	 en	 una	 fosa!…	 ¡A
echarle	tierra	en	la	cara!	No.

Se	levantó	descompuesta,	salvaje,	decidida	a	defenderlo	con	todas	sus	fuerzas,	a
rodearlo	 con	 sus	 brazos,	 a	 que	 no	 se	 lo	 arrancaran	 de	 ellos,	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el
altarito.	¡Iba	a	volverlo	otra	vez	a	la	vida	con	sus	besos!

Dos	o	 tres	mujeres	 corrieron	 a	 interponerse,	 sujetándola	 en	 el	momento	mismo
que	sus	ansiosas	manos	tocaban	el	helado	cuerpecillo,	Se	revolvió	furiosa:

—¡Dejadme!…	¡Dejadme!…	¡Es	mi	hijo!…	¡Mi	hijo	de	mi	alma!…	¡No	quiero
que	me	lo	quiten!…

Forcejeaba	dispuesta	a	morder	y	a	luchar.	De	pronto	corrió	un	murmullo	entre	la
multitud.	Luis	Márquez,	seguido	de	su	inseparable	Chucho,	avanzaba	hasta	acercarse
al	cadáver.	La	siniestra	figura	del	mendigo,	pálido,	erguido,	produjo	un	movimiento
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de	 supersticioso	 temor.	 Dolores	 misma	 quedó	 inmóvil,	 muda,	 mirándolo	 como	 si
esperase	de	él	algo	sobrenatural.

El	viejo	contempló	al	muertecillo	con	semblante	de	Feroz	complacencia.
—¡Dichoso	tú!…	¡Has	tenido	suerte	en	irte	del	mundo	antes	de	conocerlo!…	¡Un

lobezno	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 tener	 garras!…	 ¡Así	 hubieran	 perecido	 todos	 esos
imbéciles	que	vienen	a	gozar	en	el	dolor	ajeno!

Se	adelantaron	Capuzo	y	Matías.
—Vamos,	 tío	 Luis;	 déjenos	 usted	 de	 monsergas,	 que	 no	 es	 esta	 la	 ocasión;	 es

preciso	envolver	al	niño	y	que	se	lo	lleven	temprano	al	pueblo.
Detrás	de	ellos,	Aurora	presentaba	la	sábana	blanca.	Era	el	momento	supremo.
—¡No!…	¡no!…	¡Mi	hijo	no!…	—aulló	Dolores	desesperada.
—No	ofendas	a	Dios,	mujer	—exclamaron	algunas	sujetándola—.	¡Cuando	Él	lo

hace!…
—¡Dios!…	 ¡Imbéciles!	 —repitió	 el	 mendigo—.	 ¿Cómo	 os	 figuráis	 a	 Dios?

¿Nuestro	 Padre?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	 A	 ver	 cuál	 de	 vosotros	 es	 capaz	 de	 echar	 veintiún
huevos	 a	 una	 llueca,	 cuidarla	 para	 que	 saque	 sus	 polluelos,	 y	 el	 mismo	 día	 que
rompan	el	cascarón,	romperle	una	pata	a	uno,	aliquebrar	a	otro,	saltarle	los	ojos	al	de
más	allá…	A	éstos	darles	de	comer	hasta	ahitarlos	y	dejar	que	se	mueran	de	hambre
los	otros…	¿Lo	haríais?…	¿No?…	¿Es	que	sois	mejores	que	Dios,	que	así	obra	con
nosotros?…	¡Preferís	decir	que	Dios	es	malo,	a	confesar	que	no	lo	hay!…

—¡Jesús!	¡Jesús!
—¡Jesús,	María	y	José!…
—¡Ave	María	Purísima!
Exclamaron	todas	las	mujeres	a	un	tiempo,	aterrorizadas	de	la	blasfemia.
Y	la	Culmenea,	santiguándose,	agregó:
—Este	hombre	está	loco,	endemonian…	¡Nos	trae	la	desgracia!
Entretanto,	 un	grupo	de	mujeres	había	 logrado	 interponerse	 entre	 la	madre	y	 el

cadáver	 del	 pequeñuelo,	 presentándole,	 como	 supremo	 recurso	 para	 calmar	 su
desesperación	 al	 otro	 hijo,	 que	 se	 le	 abrazó	 llorando	 al	 cuello,	 amedrentado	 y
amoroso.

La	infeliz,	rendida	de	dolor,	impotente	para	la	lucha,	estrechó	convulsivamente	a
Nicolás,	único	consuelo	que	le	restaba,	y	respondió	a	sus	caricias	con	una	explosión
de	lágrimas	y	besos.

Desfallecida	la	condujeron	al	lecho,	cerca	del	cual	quedaron	velando	solícitas	las
vecinas.	Entretanto,	Aurora,	Capuzo	y	Matías	envolvieron	al	muertecillo	en	la	sábana
y	ayudaron	a	colocarlo	sobre	el	mulo.

Unos	cuantos	minutos	después	todo	había	concluido.	Se	alejaron	las	pandillas	de
bailadoras	y	se	escuchaba	a	lo	lejos	el	ruido	de	sus	voces	y	sus	risas,	mezclado	a	los
acordes	de	la	guitarra,	las	coplas	de	fandango	y	el	alegre	repique	de	las	castañuelas.

Víctor	y	el	mendigo	contemplaban	aquella	cabalgadura,	sobre	cuyos	lomos	iba	el
fardo	blanco	del	muertecillo,	que	de	modo	tan	triste	había	de	cruzar	las	montañas	y
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los	 desiertos	 campos,	 como	 el	 caminante	 que	 se	 dirige	 a	 la	 última	 desconocida
morada.

La	gran	cocina	de	arco	estaba	desierta,	la	débil	luz	de	los	candiles	agonizaba	con
la	 claridad	 del	 día.	 Las	 flores	 marchitas	 exhalaban	 el	 mal	 olor	 de	 los	 tallos
corrompidos	en	el	agua,	mezclado	con	la	peste	de	 la	pavesa	y	el	suelo	sucio	con	la
tierra	y	el	barro	de	 la	calle;	 los	asientos	dispersos	y	 revueltos	 le	daban	ese	aspecto
siniestro	que	dejan	siempre	en	pos	suyo	todas	las	cosas	alegres	cuando	desaparecen	y
se	pierden.

—Este	 es	 el	 mundo…	 este	 es	 el	 mundo…	 —exclamó	 el	 mendigo—.	 Allí	 la
muerte,	 allá	 la	 vida…	Aquí	 el	 dolor,	 ahí	 la	 alegría…	Afuera	 el	 sol…	 y	 dentro	 la
sombra…	¡La	desigualdad!	¡La	injusticia!

Un	sollozo	se	escapó	del	pecho	de	Víctor.
—No	llores…	alégrate…	mira…	ya	se	pierde	en	el	recodo	del	camino…	¡No	lo

veremos	más!…	¡Sé	hombre!…	¡Así	debieran	 salir	del	valle	 todos	 los	 intrusos	que
pasaron	 esas	 montañas!…	 ¿Qué	 falta	 nos	 hace	 su	 progreso…	 su	 civilización?…
Déjalos	 que	 se	 mueran…	 que	 se	 maten…	 ¡Cuando	 nada	 de	 ellos	 quede,	 la	 tierra
creará	seres	de	corazones	puros!…

Y	como	el	campesino,	sin	entender	la	dialéctica	del	mendigo	filósofo,	se	dejaba
caer	 llorando	 sobre	 el	 poyo	 de	 piedra,	 lo	 miró	 un	 momento	 silencioso,	 y	 luego,
encogiéndose	de	hombros,	se	alejó	seguido	de	Chucho,	murmurando:

—¡Imbéciles!…	¡Qué	humanidad!…	¡Qué	asco!…
En	la	quietud	del	valle	seguían	oyéndose	los	acordes	de	las	músicas	y	el	eco	de

los	gemidos	de	Dolores.
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TERCERA	PARTE

I

Notábase	 una	 actividad	 desacostumbrada	 en	 el	 cortijo	 de	 La	 Unión.	 Desde	 la
muerte	 de	Rafaelito,	 había	 transcurrido	más	 de	 un	 año,	 un	 ambiente	 de	 tristeza	 se
cernía	sobre	la	hacienda;	la	casa	estaba	impregnada	con	la	melancolía	del	dolor	que
irradia	de	las	personas	y	parece	constituir	el	alma	de	los	objetos	inanimados.

Víctor	y	Dolores	seguían	tratándose	con	cariñosa	consideración,	sin	dejar	adivinar
nada	 de	 las	 disensiones	 que	 pudiera	 haber	 entre	 ellos	 y	 sin	 contar	 a	 nadie	 sus
sentimientos,	con	gran	disgusto	de	las	gentes	del	lugar,	deseosas	de	tener	la	certeza	de
sús	murmuraciones.	Los	dos	esposos	parecían	haber	reconcentrado	todo	su	cariño	en
Nicolasito	y	lo	mimaban	continuamente,	sin	acostumbrarlo	a	los	trabajos	del	campo;
hasta	le	habían	puesto	un	preceptor	para	enseñarlo	a	leer,	escribir	y	echar	cuentas:	un
ex	carabinero	que	habitaba	en	la	Hortichuela	y	recorría	todos	los	días	a	pie	algunas
leguas	dando	lecciones	a	los	chicos	y	afeitando	a	los	cortijeros.

El	tiempo	transcurrió	monótono;	no	volvió	a	celebrarse	fiesta	alguna	en	el	cortijo,
y	 aunque	 Dolores	 no	 abdicaba	 de	 su	 coquetería	 de	 mujer	 guapa	 en	 el	 cuidadoso
adorno	de	su	persona,	no	lucía	ya	flores	en	la	cabeza	ni	asistía	a	bailes	y	diversiones.

Aparentemente	 su	 vida	 se	 hizo	 apacible	 con	 la	monotonía	 de	 la	 costumbre;	 los
dos	 esposos	mantenían	una	 cruda	 lucha	dentro	de	 sí	mismos,	Dolores	 contemplaba
con	miedo	 la	 pasión	 sombría	 de	 su	marido,	 que	ya	 se	 acercaba	 a	 ella	 ansioso,	 con
palabras	de	amor,	de	perdón	y	de	piedad	en	los	labios,	ya	la	rechazaba	con	una	dureza
no	 exenta	 del	 respeto	 de	 un	 cariño	 latente	 y	 profundo	 lío	 habían	 mediado
explicaciones	 entre	 ellos.	 Dolores,	 cada	 vez	 más	 enamorada	 de	 su	 marido,	 no	 se
atrevía	a	ser	la	primera	en	plantear	la	cuestión,	herida	por	su	reserva	incomprensible.
¿Qué	 pensaba	 aquel	 hombre?	 Unas	 veces	 le	 causaba	 miedo	 verlo	 ostentar	 una
adhesión	 cordial	 a	 los	 amos,	 plegarse	 a	 ir	 él	 mismo	 a	 llevarles	 sus	 ofrendas	 y
esforzarse	 en	 persuadirlos	 a	 que	 fueran	 a	 gozar	 de	 la	 hermosura	 de	 la	 finca	 y	 la
benignidad	del	clima	de	Rodalquilar.	Le	parecía	que	aquella	calma,	aquel	disimulo,
encerraban	 un	 siniestro	 plan	 de	 venganza	 que	 la	 aterraba,	 Otras	 veces,	 por	 lo
contrario,	 creíale	 doblegado	 a	 las	 circunstancias,	 indiferente,	 y	 experimentaba	 un
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movimiento	 involuntario	 de	 despecho,	 de	 desprecio.	 Su	 compleja	 alma	 de	 hembra,
apenas	 modificada	 por	 una	 escasa	 educación,	 sentía	 miedo	 de	 las	 venganzas
sangrientas	 que	 pudiera	 meditar	 Víctor,	 mas,	 a	 pesar	 suyo,	 por	 un	 movimiento
instintivo,	 prefería	 ésta,	 por	 terrible	 que	 fuese,	 a	 una	 indiferencia	 que	 demostrase
cobardía	o	 falta	de	dignidad.	Las	pasiones	 salvajes	de	 la	 semíafricana	comprendían
mejor	 el	 crimen	 que	 la	 cobardía,	 mientras	 un	 instinto	 de	 mujer	 la	 hacía	 temer	 el
peligro	del	que	amaba.

El	 último	 viaje	 de	 Víctor	 a	 Nijar	 había	 aumentado	 sus	 temores.	 A	 su	 vuelta
anunció,	con	aspecto	alegre,	que	los	amos	se	decidían	a	pasar	el	invierno	en	el	cortijo.
Doña	Concha,	cada	vez	más	débil	y	enferma,	iba	a	buscar	el	aire	oxigenado	del	valle
para	 restablecer	 su	 quebrantada	 salud.	 Venían	 también	 la	 señorita	 María	 y	 doña
Pepita.	 La	 primera	 de	 malhumor	 por	 interrumpir	 sus	 rezos	 y	 confesiones.	 Para
decidirla	le	habían	prometido	llevar	terciopelo,	sedas	y	oro	para	bordar	un	manto	a	la
Virgen	de	la	Soledad	y	hacer	flores	de	trapo,	veías	rizadas	y	abundante	provisión	de
adornos	 a	 fin	 de	 engalanar	 a	 su	 vuelta	 la	 iglesia	 de	 Fijar.	 Además	 se	 proponía
aprovechar	el	tiempo	en	su	labor	de	catequista,	predicando	a	los	aldeanos	sus	deberes,
el	desprendimiento	de	las	vanidades	y	obligarles	a	rezar	el	rosario	todas	las	noches.
Su	 cuñada	 la	 secundaba	 admirablemente	 en	 sus	 tareas;	 mientras	 doña	 Pepa,
incansable,	activa	y	algo	gruñona,	cuidaba	del	bienestar	de	la	familia	y	da	mantener
el	esplendor	de	la	casa.	Don	Manuel,	que	tendría	que	ir	todas	las	semanas	al	pueblo,
para	 no	 descuidar	 sus	 negocios,	 venía	 encantado	 en	 compañía	 de	 algunos	 amigos,
proponiéndolo	innumerables	partidas	de	caza	y	pesca,	bailes	y	comilonas,	a	despecho
de	 las	 mujeres,	 que	 si	 transigían	 con	 sus	 caprichos	 sin	 discutirlos,	 era	 por	 esa
resignación	de	 la	 hembra	 católica	 que	 obedece	 al	 jefe	 de	 la	 familia	mientras	 no	 se
trata	de	nada	que	a	juicio	del	confesor	perjudique	la	salvación	espiritual	o	les	prohíba
sus	dádivas	al	culto.

Mientras	Víctor	daba	todos	estos	detalles	a	las	gentes	de	los	cortijos	inmediatos,
que	iban	a	escucharlos	ansiosas,	evitaba	mirar	a	Dolores,	y	ésta	creía	notar	un	ligero
temblor,	desacostumbrado	a	su	acento.	Hasta	para	mandar	disponer	las	habitaciones
que	 la	 familia	 Espinosa	 había	 construido	 en	 el	 ala	 derecha	 del	 cortijo,	 que	 ahora
ocuparían	los	nuevos	amos,	no	se	dirigió	directamente	a	su	mujer.

En	verdad	que	eran	días	de	tarea	los	que	precedieron	a	la	llegada	de	los	señores.
Los	hombres	se	ocupaban	de	limpiar	cuadras,	corrales	y	chiqueras;	arreglar	bancales
y	 arbolado,	 cuidando	 de	 que	 la	 hacienda	 toda	 presentase	 un	 aspecto	 de	 elegante
limpieza.	 Entretanto	 las	 mujeres	 trabajaban	 sin	 descanso	 en	 la	 casa.	 Fue	 preciso
deshollinar	 y	 encalar	 las	 grandes	 y	 polvorientas	 habitaciones,	 limpiar	 colchones	 y
muebles,	tanto	tiempo	abandonados.	Aquel	departamento	de	los	señores	constaba:	de
los	dormitorios,	una	gran	cocina	con	abundantes	batería	y	vajilla	y	una	hermosa	sala,
con	ventana	al	porche,	que	se	utilizaba	para	comedor	y	gabinete	a	un	tiempo	mismo.

Era	 una	 gran	 pieza	 cuadrilonga,	 de	 paredes	 altas,	 techo	 de	 caña,	 cruzado	 de
macizas	vigas	y	suelo	de	enlucido	transpol,	cubierto	de	una	estera	de	pleita	blanca	y
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manchada.	Los	escasos	muebles,	para	los	aldeanos	de	inusitado	lujo,	eran	una	mesa
adosada	a	la	pared,	sobre	la	que	lucían	dos	ramos	de	flores	de	trapo	y	frutas	de	cera,
guardadas	 bajo	 fanales	 de	 vidrio,	 a	 ambos	 lados	 del	 Niño	 Jesús,	 vestido,	 por
anacronismo,	con	sedas	y	lentejuelas,	descansando	en	un	pesebre	de	cristal	y	doradas
pajas.	Las	 rinconeras	 de	 los	 cuatro	 ángulos	 ostentaban	 jarros	 y	macetas	 con	 flores.
Completaba	 el	 mobiliario	 un	 sofá	 de	 viejo	 tapiz,	 con	 funda	 de	 crudillo	 y	 vivos
encarnados;	gran	mesa	de	camilla	que	alternativamente	servía	de	comedor,	escritorio
y	mesa	de	juego	o	de	trabajo;	Unas	cuantas	sillas	y	banquetas	de	madera	y	un	par	de
altos	 sillones	 de	 mimbre.	 Cortinas	 de	 cretona	 de	 fondo	 negro	 con	 grandes	 ramos
verdes,	azules,	rojos	y	pajizos,	tapaban	las	carcomidas	puertas	de	tabla.

Por	 fin	 llegó	el	día	en	que	 se	esperaba	a	 los	 señores,	La	víspera	habían	 ido	 los
mozos	del	cortijo	con	las	bestias	aparejadas	para	traerlos.	Víctor	se	quedó	con	objeto
de	recibirlos	en	la	finca.

Desde	muy	temprano	toda	la	gente	del	valle	no	cesaba	de	asomarse	a	las	puertas,
deseosa	 de	 verlos	 llegar.	 Se	 impacientaban	 de	 la	 tardanza.	 Nicolasillo,	 con	 su
curiosidad	de	muchacho	y	su	esperanza	en	las	caricias	y	dádivas	de	los	amos,	estaba
todo	el	día	de	cara	al	sol,	esperando	el	instante	de	verlos	aparecer	por	la	cuesta	de	las
Carihuelas.

Conforme	 aumentaba	 la	 impaciencia	 de	 los	 demás,	 crecía	 la	 intranquilidad	 de
Dolores,	Deseaba	averiguar	qué	pensaría	Víctor.	El	momento	era	decisivo	para	saber
a	qué	atenerse.

Al	 caer	 la	 tarde	 no	 pudo	 aguantar	 más.	 Aprovechando	 la	 ocasión	 de	 que	 las
muchachas	daban	la	última	mano	a	los	preparativos,	cogió	un	cántaro,	lo	cargó	sobre
su	cadera	y	se	dirigió	a	la	noria,	Tenía	la	seguridad	de	encontrar	allí	a	su	marido	de	un
modo	 que	 podía	 parecer	 casual,	 y	 provocar	 la	 explicación	 a	 que	 estaba	 decidida.
Quería	saber	si	había	de	amarle	o	merecía	su	des	precio.	Después	de	lo	sucedido	era
indigno	 seguir	 sirviendo	 a	 los	 causantes	 de	 su	 desgracia.	 De	 no	 tener	 valor	 para
vengarse,	 debían	 volver	 a	 su	 barranco,	 olvidar,	 hallar	 de	 nuevo	 la	 calma	 entre	 sus
riscos.	Parecíale	que	la	vestidura	de	su	amor	y	de	sus	ilusiones	la	esperaba,	sólo	con
tomarse	el	 trabajo	de	 ir	 a	buscarla.	Absorta	en	estos	pensamientos	 llegó	a	 la	noria.
Víctor	no	estaba	allí.	Le	preguntó	al	zagalón	que	arreaba	la	vaca.

—El	amo	se	ha	ido	a	regar	el	bancal	de	habas.
Dolores	vaciló.
Era	 imposible	 dar	 a	 su	 encuentro	 apariencia	 de	 fortuito.	 El	 bancal	 de	 habas

hallábase	lejos	del	paso.	Era	preciso	ir	a	buscarlo	de	exprofeso.	Triunfó	su	decisión
de	aclarar	el	misterio	que	 la	atormentaba,	y	volviendo	a	coger	el	 cántaro	 se	dirigió
campo	atraviesa,	saltando	zanjas	y	balates,	al	sitio	donde	estaba	su	marido.

El	 ancho	 brazo	 de	 agua	 cristalina	 llegaba	 bullicioso	 por	 la	 acequia	 y	 se
precipitaba	por	el	boquete	abierto	en	los	caballones	para	penetrar	en	la	platabanda.	La
tierra	bebía	ansiosa,	sorbia	el	agua	hasta	quedar	satisfecha,	y	los	tallos	de	las	plantas
se	levantaban	lozanos	y	frescos,	con	la	caricia	de	aquel	riego	bienhechor.	El	labrador
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era	 magnánimo.	 Dejaba	 a	 la	 tierra	 beber	 y	 saciarse	 hasta	 quedar	 el	 cuadro
empantanado	 como	 una	 balsa.	 Entonces	 el	 legón	 cerraba	 la	 entrada	 y	 el	 chorro
vivificante	se	precipitaba	por	la	nueva	dirección	que	se	le	ofrecía	al	paso.	Absorto	en
su	 tarea,	 Víctor	 no	 vio	 llegar	 a	 Dolores.	 Apoyado	 sobre	 el	 astil	 del	 legón,
contemplaba	el	bancal	convertido	en	pantano,	aspirando	con	deleite	el	perfume	de	la
tierra	mojada	y	de	las	flores	nacientes	del	habal.	Hizo	un	movimiento	de	sorpresa.

—¡Tú!
—Si;	yo…	Fui	por	agua	y	he	dado	la	vuelta	para	verte.
Dejó	el	cántaro	apoyado	contra	el	caballón.	Él	continuó	su	tarea	en	silencio.
—Oye,	Víctor…	Es	preciso	que	hablemos…	—dijo	Dolores.
—¿Qué	quieres?
—Es	necesario	que	me	digas	lo	que	te	pasa…	lo	que	piensas…
—¿Pa	qué?
Se	exasperó	ella.
—Si;	es	preciso…	¡Pa	que	tú	sepas	lo	que	yo	soy…	y	pa	que	yo	sepa	lo	que	eres

tú!…
Sin	 dejarle	 tiempo	 de	 responder,	 se	 acercó,	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 condujo

dulcemente	 bajo	 la	 bóveda	 de	 ramaje	 de	 una	 frondosa	 higuera.	 Él	 no	 opuso
resistencia.

—¡Víctor!…	 ¡Víctor	 de	mi	 alma!,	—siguió	 con	 acento	 apasionado,	 rodeándole
con	 los	morenos	brazos	 el	 cuello	 y	 poniendo	 su	 rostro	 amoroso	bajo	 la	mirada	del
marido—.	¡Víctor,	tú	sabes	que	yo	te	quiero!…	¡Que	te	he	querío	siempre!…	¡Queme
he	 sacrificao	 por	 ti	 y	 por	mis	 hijos!…	 ¡Que	 te	 quiero	 ca	 día	más!…	 ¡¡Con	 toa	 el
alma!!

—¡Dolores	mía!
El	hombre	amante,	sin	resistir	el	poder	de	aquella	caricia,	la	estrechó	por	el	talle

entre	sus	brazos	y	contempló	con	pasión	 la	sonrisa	de	felicidad	que	 le	 iluminaba	el
rostro.

—¿Me	quieres?,	—musitó	ella.
—¡Sí!…
—Y…	¿Me	crees?…	¿Me	perdonas?
Pasó	 una	 nube	 por	 su	 franco	 semblante,	 se	 aflojaron	 sus	 brazos,	 y	 como	 si	 le

costase	trabajo	hablar,	prorrumpió:
—¡Si!…	Te	creo…	¡Es	necesario	creerte!…	¡Yo	también	te	quiero,	Dolores	de	mi

vida!
Y	como	ella,	ebria	de	felicidad,	le	presentaba	los	carnosos	labios	plegados	en	un

beso	de	pasión,	la	rechazó	dulcemente.
—¡No!…	¡No!…	¡Entoavía	no,	Dolores!	 ¡Pa	que	yo	 te	bese	sin	que	me	arda	 la

cara	de	vergüenza,	es	menester	que	no	esté	vivo	ese	otro	hombre	que	te	ha	besao!…
—¿Qué	intentas?
—No	sé…	Dolores…	No	me	hagas	hablar…
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—¡Oh!	¡Me	lo	temía!…	¡Tú	tramas	alguna	cosa	mala!…	¡No	me	engañes!…
—¡Claro!…	 ¿Tan	 sinvergüenza	 me	 creías	 que	 me	 aguantara	 pa	 servir	 a	 ésta

canalla?…	¡Yo	quiero	vengarme!…	¡Matar!…	¡Y	no	quiero	ir	a	la	cárcel!…	¡Porque
te	 quiero,	 y	 quiero	 estar	 a	 tu	 lado!…	 ¡Por	 eso	 espero!…	 ¡Tendré	 astucia!…
¡Aprovecharé	 la	 fuerza!…	 ¡Como	 él!…	 ¡El	miserable!…	 ¡El	 bribón!	 ¡Oh!…	Si	 yo
pudiera	encenagar	a	toa	su	familia.	¡Cómo	los	odio!…

Las	palabras	silbaban	entre	sus	dientes	apretados,	Al	ver	el	espanto	en	el	rostro	de
Dolores	le	cogió	la	cabeza,	y	separando	con	su	mano	grande	y	ruda	los	cabellos	de	la
frente,	murmuró	con	apasionamiento:

—¡Lo	mataré!…	¡Con	astucia!…	¡No	temas!…	¡Entonces	tú	volverás	a	ser	mía!
…	¡¡Mía!!…	¡¡Mía	sola!!…

—¡Calla!	 ¡Calla	 por	 Dios,	 Víctor!…	 ¡Huyamos	 a	 nuestro	 barranco!	 ¡Allí	 nos
espera	el	cariño!…	¡Lo	olvidaremos	todo!…	¡Víctor	de	mi	alma!…	¡Yo	soy	siempre
tuya!…	¡Ven,	yen!	¿Qué	nos	importa	la	gente?	¡Hayamos!

Su	 mano	 tendida	 señalaba	 el	 repliegue	 del	 terreno	 que	 conducía	 a	 su	 antigua
morada.	El	sol	poniente	iluminaba	al	monte	con	su	luz	de	oro	cernido,	y	las	sombras,
avanzando	desde	el	mar	al	llano,	formaban	un	dosel	a	sus	cabezas.

—¡Ven,	huyamos!…	—repetía	con	cariciosa	súplica	Dolores.
Él	hizo	un	esfuerzo.
—¡No,	 no!…	 ¡Llevaríamos	 allí	 el	 veneno	 que	 me	 han	 puesto	 en	 el	 alma!	 ¡Es

preciso	que	no	se	manche	aquella	casa	de	mis	padres!…	¡Que	todo	sea	un	sueño!…
¡Que	nadie	se	pueda	reír	cuando	me	vea!

—¡Víctor,	no	seas	niño!…	¡Allí	viviremos	en	paz	con	nuestro	cariño!…
—¡Mira!…	—interrumpió	él.
Por	la	desembocadura	del	barranco,	entre	la	lumbre	rojo	y	oro	del	cielo,	se	tendía

la	 lenta	 cabalgata	 que	 llevaba	 a	 los	 amos.	 Delante,	 sobre	 el	 caballo	 zaino,	 venía
montado	don	Manuel.	Víctor	prorrumpió	en	una	carcajada	nerviosa	y	convulsiva.

—¡Mira!…	 ¡Mira!,	—repitió—.	 ¿Lo	 ves?…	 ¡Fíjate!	 ¡Cuando	 se	marche	 no	 irá
así!…	¡¡Te	lo	juro!!

Acompañó	la	acción	a	la	palabra,	cruzando	los	dedos	índices	de	sus	dos	manos.
—¡Entonces	 nos	 iremos	 al	 barranco!,	 —continuó—.	 ¡A	 ser	 felices!	 ¡Habré

limpiao	de	mala	hierba	el	valle!…
Dio	 un	 beso	 apasionado	 sobre	 la	 garganta	 de	 su	 mujer,	 y	 rechazándola	 de	 sí,

corrió	a	atajar	el	agua	que	se	había	desbordado	saltando	por	encima	de	la	platabanda.
Ella	 cogió	 el	 cántaro	y	 se	 alejó	 en	dirección	 a	 la	 casa,	 pensativa,	 trémula,	 pero

feliz	de	sentirse	amada.	Toda	la	gente	del	valle	estaba	en	las	puertas	de	los	cortijos	y
los	perros	ladraban	alborotados	con	la	presencia	de	los	huéspedes.

Nicolaillo	salió	lleno	de	alegría	a	recibir	a	su	madre,	dando	saltos	en	torno	suyo	y
gritando:

—¡Los	amos!…	¡Los	amos!…	¡Ya	están	aquí	los	amos!
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II

Más	de	dos	meses	duraba	ya	la	estancia	de	la	familia	de	Ansúrez	en	Rodalquilar,
y	la	honda	perturbación	establecida	con	su	presencia	se	percibía	de	un	modo	visible.

María	y	doña	Concha,	 siempre	 retraídas,	absortas	en	sus	 labores	piadosas	y	 sus
rezos,	 apenas	 se	 mezclaban	 en	 lo	 que	 sucedía	 en	 torno	 suyo.	 Se	 reunían	 con	 las
aldeanas	 todas	 las	 tardes	 para	 dar	 un	 largo	 paseo,	 rezando	 el	 rosario,	 y	 cantaban
gozos	y	 salves	al	 aire	 libre,	Su	objeto	era	que	 terminase	 lo	más	 lejos	posible	de	 la
casa,	como	si	 fuese	una	especie	de	exorcismo	que	marcara	al	Diablo	 la	 frontera	de
sus	jugarretas	y	santificase	los	alrededores	de	la	finca.	Las	dos	beatas,	en	su	piedad
católica,	 procuraban	 que	 el	 Demonio	 se	 quedase	 siempre	 en	 el	 territorio	 de	 los
vecinos.

Doña	Pepa,	ocupada	con	las	cosas	de	tejas	abajo,	no	tenía	tiempo	de	pensar	en	la
otra	vida,	y	confiaba	a	su	hija	y	su	nuera	el	cuidado	de	ganarle	su	pedazo	de	cielo;	no
dejaba	 vivir	 a	 nadie,	 enterándose	 de	 los	 chismes	 de	 la	 vecindad	 y	 de	 los	 asuntos
ajenos,	 en	 los	 que	 se	 entremezclaba	 para	 arreglarlos	 a	 su	 capricho	 de	 un	 modo
despótico,	 segura	de	que	 su	hijo	había	de	 transigir	 con	 tal	de	conservar	 la	paz	y	 la
independencia.	Entre	ella,	con	sus	favoritismos	y	sus	odios,	y	las	continuas	fiestas	de
don	Manuel	y	sus	amigos,	llevaban	revuelta	la	comarca.

En	 aquellos	 dos	 meses,	 todos	 los	 días	 había	 partidas	 de	 caza	 y	 de	 pesca.	 La
situación	 de	 la	 costa,	 resguardada	 en	 el	 Carnaje	 del	 Levante	 y	 en	 la	 playa	 del
Poniente,	hacía	que	no	se	suspendiesen	las	diversiones.

Los	días	de	calma	sallan	con	su	bote	a	pescar	los	calamares	en	alta	mar.
Algunas	 veces,	 la	 complicidad	 de	 los	 carabineros	 permitía	 tirar	 cartuchos	 de

dinamita.	Entonces	eran	las	zalemas	las	que	más	sufrían.	Cuando	una	mancha	de	esos
peces	 tomaba	 el	 sol	 sobre	 una	 roca	 de	 los	 pequeños	 escollos,	 los	 pescadores	 se
acercaban	remando	suavemente	y	 les	arrojaban	el	mortífero	cartucho,	con	la	mecha
encendida,	sin	compasión	de	una	belleza	que	realizaba	el	mito	de	ondinas	y	sirenas.
Se	 revolvían	 contentas	 y	 juguetonas	 en	 el	 borde	 espumoso	 de	 las	 aguas,	 haciendo
brillar	 al	 sol	 sus	 escamas	 de	 plata	 con	 movimientos	 ondulantes,	 cariciosos,
coquetones,	 cuando	 el	 rayo	 de	 la	 dinamita	 las	 hería	 de	 un	modo	 despiadado,	 y	 las
cogían	fácilmente,	muertas	o	mareadas,	flotando	sobre	el	lomo	de	las	olas.

Los	días	en	que	el	viento	no	consentía	tan	apacibles	partidas,	quedaba	el	recurso
de	la	pesca	d®	los	sabrosos	sargos.	La	mar	revuelta,	las	aguas	lechosas,	impedían	a
los	peces	ver	el	sutil	aparejo	de	las	cañas	y	tragaban	la	fresca	lombriz	de	tierra,	que	se
les	ofrecía	en	el	anzuelo,	después	de	atraerlos	traidoramente	con	el	fétido	enguado	o
macizo,	hecho	con	los	hígados	de	pescados	de	la	almadraba	o	con	arenques	podridos,
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machacados	y	revueltos	a	menuda	arenilla,	que	se	desleía	entre	las	olas.
Era	una	diversión	pintoresca	por	los	trabajos	que	costaba.	Se	hacía	preciso	bajar

por	 las	 laderas	 escarpadas	 de	 los	 cerros,	 avanzar	 hacia	 el	 mar	 en	 las	 rocas	 más
salientes	y	abruptas	a	favor	dé	las	sombras	de	la	noche,	y	permanecer	horas	y	horas
inmóviles,	 mojándose	 en	 los	 espumarajos	 de	 las	 olas	 bravías,	 a	 riesgo	 de	 que	 la
tempestad	 les	 cerrara	 el	 paso,	 para	 coger	 a	 los	 recelosos	 peces	 de	 dos	 o	 tres	 libras
cada	uno,	los	cuales	al	tirar	para	desengancharse	del	traidor	anzuelo,	hacina	cimbrear
la	caña	y	amenazaban	con	romper	los	resistentes	aparejos.

Las	mañanas	se	dedicaban	a	 la	caza	de	 la	perdiz	con	reclamo,	y	 las	 tardes	a	 las
batidas	con	hurón	contra	los	inofensivos	conejos.	No	faltaban	tampoco	excursiones	a
la	cueva	de	 las	palomas,	ya	que	no	se	atrevían	a	pescar	en	el	antro	de	 los	 lobos	de
mar.

En	 su	 calidad	 de	 señor	 absoluto,	 don	 Manuel	 no	 tenía	 que	 pensar	 en	 la
observancia	de	leyes	de	caza	ni	en	épocas	de	veda.

Asombraba	 la	 actividad	 de	 don	 Manuel,	 y	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco	 amigos	 que
siempre	le	acompañaban,	basta	a	los	mismos	labriegos,	acostumbrados	a	los	trabajos
de	la	ruda	vida	del	monte.	Eran	incansables.	Dejaban	la	muelle	cama	a	las	dos	de	la
madrugada,	para	salir,	sin	miedo	al	frío	y	la	escarcha,	envueltos	en	sus	capotones	de
lana,	 después	 de	 haberse	 calentado	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 con	 la	 fogata	 de	 la
chimenea	 y	 el	 trago	 de	 aguardiente	 o	 de	 ajenjo;	 y	 andaban	 sin	 cansarse	 un	 par	 de
leguas	hasta	llegar	al	cazadero.

En	cuanto	a	los	días	de	fiesta,	se	dedicaban	por	entero	a	bailes	y	jolgorios.
Todas	 las	 familias	 que	 habitaban	Rodalquilar	 y	 los	 lugarcillos	 cercanos,	 habían

ido	 a	 visitar	 a	 la	 familia	 Ansúrez,	 llevándole	 un	 presente	 de	 productos	 naturales,
según	costumbre	del	país.	Doña	Pepita	recogió	en	su	despensa	abundante	provisión
de	huevos,	longaniza,	panes	de	higo,	miel	y	toda	clase	de	frutas	y	hortalizas.	Los	más
pobres	 aportaban	 su	 ofrenda	 de	 palmitos,	 cardillos	 o	manojos	 de	 espárragos,	 Todo
menos	ir	con	las	manos	vacías.

La	 fina	 diplomacia	 de	 la	 señora	 vieja,	 dejaba	 encantados	 a	 los	 labriegos;	 los
recordaba	a	todos,	se	interesaba	en	sus	asuntos	y	les	invitaba	cariñosa	a	volver.	María
y	Concha,	por	su	parte,	no	descuidaban	su	labor	de	catequistas.	La	primera	predicaba
a	las	mozas,	que	no	la	entendían	bien,	la	sencillez	y	la	castidad,	citándose	a	sí	misma
como	modelo	de	arrepentimiento.	Les	hablaba	del	 tiempo	que	perdió	en	el	 servicio
del	mundo	 y	 de	 los	 días	 en	 que	 se	 componía	 y	 se	 rizaba	 el	 pelo	 para	 hacer	 pecar,
provocando	 impuros	 deseos.	 Su	 congoja	 era	 tanta	 con	 estos	 recuerdos,	 que	 un
observador	 hubiese	 dudado	 sí	 la	 marchita	 buena	 moza	 lamentaba	 los	 deseos	 que
había	despertado	o	el	no	poder	inspirarlos	ya.

Entre	unas	cosas	y	otras,	todo	el	lugar	estaba	revuelto.	Los	hombres	dejaban	sus
trabajos	para	acompañar	a	los	señoritos	en	sus	excursiones	o	complacer	a	doña	Pepa,
ayudándola	en	sus	tareas,	con	el	fin	de	obtener	por	medio	de	su	adulación	beneficios
en	sus	intereses,	ya	mejorando	los	contratos,	ya	mereciendo	favores	o	logrando	rebaja
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de	 rentas	 y	 aumento	 de	 privilegios.	Rivalizaban	 por	 agradar	 hasta	 el	 punto	 de	 que
obligaban	a	sus	mujeres	a	acompañar	en	sus	rezos	a	las	dos	beatas,	y	a	sus	hijas	a	que
asistieran	 a	 los	 bailes	 y	 fiestas,	 recomendándoles	 el	 agrado	 con	 los	 señores.	 Los
novios	de	las	muchachas	más	bellas,	como	la	Domínguez	o	Purilla	Márquez,	habían
de	tragar	saliva	y	veneno	al	verlas	requebradas	por	los	señoricos,	que	les	exigían	el
abrazo	con	las	dos	manos	cuando	terminaban	de	bailar,	y	las	perseguían	con	miradas
y	chicoleos.	Más	de	un	noviazgo	se	había	roto	por	este	motivo.	Las	muchachas	daban
el	pretexto	de	no	querer	desagradar	a	sus	padres	rechazando	el	honor	que	los	señores
les	dispensaban	con	sus	bromas;	pero	en	el	fondo	se	sentían	contentas	y	orgullosas	de
los	 triunfos	 de	 amor	 propio	 que	 las	 distinciones	 de	 que	 eran	 objeto	 les
proporcionaban	 sobre	 sus	 compañeras,	 Tal	 vez	 involuntariamente	 comparaban	 la
galantería	 de	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 rusticidad	 de	 los	 suyos;	 tal	 vez
pensaban	 en	 la	 situación	 ventajosa	 de	 un	 amor	 que	 podía	 convertirlas	 en	 grandes
damas.	Rivalizaban	en	estrenar	galas	nuevas,	pañuelos,	vestidos,	adornos.	Las	viejas
del	lugar	estaban	escandalizadas	de	la	rápida	evolución	de	las	costumbres,	Jamás	se
había	 visto	 a	 las	 muchachas	 honradas	 de	 Rodalquilar	 sustituir	 la	 almilla	 por
chaquetillas	 de	 haldetas	 cayendo	 sobre	 la	 falda,	 y	 presentarse	 desvergonzadamente
sin	pañuelos	del	talle	y	con	rodetes	en	vez	de	moños.

Cada	 vez	 se	 creaban	 más	 necesidades.	 Las	 mozas	 llevaban	 a	 diario	 medias	 y
alpargatas,	usaban	continuamente	el	pañuelo	de	la	mano	perfumado	con	aguas	de	olor
que	les	traía	Juraico.	Todas	se	cuidaban	de	no	salir	al	sol,	de	tener	las	manos	blancas.
Aquella	gente	de	la	ciudad	pervertía	el	valle,	envolviendo	a	todos	sus	moradores	en	la
ola	de	vanidad,	ambición	y	egoísmo	que	llevaban	consigo.	Les	hacían	vislumbrar	un
mundo	desconocido	que	les	mortificaría	siempre;	la	visión	de	una	tierra	prometida	a
la	que	no	 llegarían	 jamás.	Creaban	necesidades	de	 lujo,	de	bienestar,	de	horizontes
intelectuales,	 hacia	 los	 que	 tienden	 naturalmente	 los	 humanos	 para	 crearse	 nuevos
tormentos.

Entretanto	 la	 situación	 de	 Víctor	 y	 Dolores	 se	 hacía	 insostenible.	 La	 segunda,
bella	entre	las	más	bellas,	con	su	cuerpo	hermoso,	sus	ojazos	negros	y	su	fresca	boca,
excitaba	 la	 admiración	 dé	 los	 señores,	 contenidos	 por	 el	 respeto	 a	 los	 puños	 y	 el
aspecto	 salvaje	del	marido.	Don	Manuel	 la	hacía	objeto	de	 atenciones	que	deseaba
pareciesen	indiferentes,	pero	que	hacían	temblar	a	la	desdichada,	palidecer	a	Víctor	y
sonreír	 irónicamente	 a	 las	 maliciosas	 comadres.	 Ella	 evitaba	 el	 hallarse	 sola,
continuamente	 escudada	 con	 la	 presencia	 de	 su	marido	 o	 al	 lado	 de	 doña	Concha,
como	refugio	más	seguro.	Deseaba	que	pasara	el	tiempo;	que	a	Víctor	se	le	quitaran
de	 la	 cabeza	 los	malos	pensamientos,	 y	marcharse	 a	 su	barranco.	Tenía	miedo	a	 la
efusión	de	 sangre.	A	pesar	 suyo,	no	experimentaba	odio	hacia	don	Manuel.	Quizás
por	 un	 recuerdo	 del	 muertecito	 o	 por	 agradecimiento	 maternal	 a	 sus	 elogios	 de
Nicolasillo,	 el	 cual	 andaba	 siempre	 por	 las	 rodillas	 de	 los	 señores	 o	 haciendo
travesuras	entre	las	señoritas.

El	 que	 se	 ahogaba	 en	 aquella	 prueba	 suprema	 era	 Víctor.	 La	 idea	 de	 sangre,
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convertida	en	monomanía,	 le	hacía	verlo	 todo	rojo.	No	estaba	quejoso	de	su	mujer,
pero	 le	 molestaban	 los	 deseos	 que	 leía	 en	 las	 miradas	 y	 experimentaba	 el	 odio
profundo	de	todo	esclavo	que	no	puede	sacudir	su	cadena.	La	amaba	rabiosamente	y
la	rechazaba	en	el	despecho	de	lo	que	le	parecía	una	posesión	incompleta.	Sus	celos
no	 eran	 ese	 sentimiento	 analítico	 de	 los	 hombres	 que	 saben	 hablar	 de	 honor	 y	 de
derechos.	Eran	los	celos	salvajes,	violentos,	del	macho	que	defiende	a	su	hembra.	Un
sentimiento	que	no	le	dejaba	ser	feliz	con	ella	mientras	estuviese	vivo	un	hombre	que
la	había	acariciado.	Necesitaba	borrarlo	todo	con	sangre.	Alma	primitiva,	no	admitía
por	 intuición	 más	 que	 los	 procedimientos	 de	 violencia,	 propios	 de	 los	 seres
ineducados,	 en	 los	que	 reina	desencadenada	 la	pasión,	y	que	no	 son	 la	prueba	más
elocuente	de	la	divinidad	de	nuestro	origen.

No	quiso	acompañar	ninguna	vez	a	don	Manuel	ni	a	sus	viajes	a	Nijar	ni	en	sus
partidas	 de	 cazar.	 Temía	 sin	 duda	 no	 poder	 contenerse	 y	 deseaba	 asegurar	 la
impunidad	 premeditando	 fríamente	 su	 obra.	 En	 cambio,	 se	 ofrecía,	 para	 demostrar
indiferencia,	a	 ir	siempre	que	era	preciso	al	pueblo	a	buscar	el	correo,	el	 tabaco,	el
pan	y	los	mil	objetos	que	los	amos	necesitaban.	Su	escopeta	vieja	de	chispa,	que	tan
buenos	servicios	prestó	a	sus	abuelos,	 limpia	y	cargada	de	balines,	esperaba,	puesta
sobre	el	seguro	y	colgada	en	la	cámara,	que	el	trabajo	le	dejase	ocasión	de	ir	a	alguna
cacería.	 La	 carga	 aquella	 había	 de	 ser	 bien	 empleada.	 Dolores	 esperaba	 ansiosa,
febril,	calenturienta,	en	una	terrible	tensión	de	nervios,	el	desenlace	de	la	angustiosa
situación.

Aquella	 tarde	 don	Manuel,	 sus	 amigos	 y	 los	 campesinos	 que	 habitualmente	 les
acompañaban,	se	habían	ido	a	Peña	Negra	a	pescar	los	sargos.	Soplaba	un	Poniente,
que	hacía	doblarse	abatidos	hasta	tocar	el	suelo	el	ramaje	de	los	árboles	y	levantaba	la
tierra	 labrada	 en	 remolinos	 de	 polvo.	 La	 noche	 cerró	 triste	 y	 sombría.	 El	 viento
agitaba	los	cristales	haciéndoles	crujir	dentro	de	su	marco,	y	estremecía	las	puertas	y
las	 ventanas,	 gimiendo	 y	 aullando	 como	 si	 lo	 formase	 un	 torbellino	 de	 almas
dolientes	que	caminaba	hacia	 lo	desconocido.	Las	señoras	hallábanse	de	malhumor.
Era	una	locura	haber	ido	al	mar	con	semejante	noche.

Después	de	cenar	 tristemente,	 toda	 la	gente	del	cortijo	se	reunió	en	 la	gran	sala
para	rezar	el	rosario,	imposición	de	María,	que	condenaba	a	sus	servidores	todas	las
noches	 durante	 una	 hora	 a	 estaciones,	 letanías,	 salves	 y	 credos,	 dirigidos	 a	 las
múltiples	 imágenes	 de	 vírgenes	 y	 de	 cristos	 que	 en	 su	 idolatría	 cristiana	 se	 le
aparecían	diferentes	y	rivales,	y	a	padrenuestros	interminables	para	santos	enojadizos
y	vengativos,	a	los	cuales	no	convenía	olvidar.

Bien	es	verdad	que	la	mayor	parte	de	los	rezadores	movían	los	labios,	sin	recordar
un	avemaría	entera,	y	el	resto	cabeceaba	y	bostezaba	a	su	sabor.	Esto	hacía	a	la	beata
poner	 cierta	 severidad	 y	 acento	 dé	 malhumor	 en	 sus	 palabras	 y	 salir	 de	 su	 ritmo
litúrgico	para	despertarlos.

—Dios	te	salve,	María	—empezaba	con	fuerte	voz	de	enojo,	y	poco	después	caía
de	nuevo	en	su	tono	de	recitado	indiferente.
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El	velón	de	Lucena	de	cuatro	mecheros,	con	sólo	uno	encendido,	y	la	mariposa	de
aceite,	 que	 ardía	 ante	 el	 niño	 Jesús,	 no	 rompían	 las	 tinieblas	 iban	 en	 un	 pequeño
círculo,	dejando	temblar	y	cernerse	la	sombra	sobre	el	adormilado	grupo	de	criados	y
labriegos.	El	sargento,	con	la	pareja	de	vigilancia,	que	en	vez	de	celar	la	playa	se	iba
a	charlar	o	a	jugar	a	las	cartas	en	el	cortijo,	rezaban	también,	fingiendo	unción,	con
sus	carabinas	al	lado.	Sin	duda	las	otras	parejas,	libres	de	su	espionaje,	estarían	en	la
casa	de	las	Pintás.

Cerca	de	 la	puerta,	Víctor	 se	 revolvía	en	 la	 silla,	nervioso,	 sin	poder	ocultar	 su
impaciencia.	 Los	 aullidos	 del	 viento	 parecían	 animarlo	 en	 sus	 proyectos.	 Aquellas
voces,	 aquellos	 silbidos	misteriosos	 le	 aseguraban	 la	 impunidad.	 ¡Qué	 ocasión!	 Se
levantó	en	silencio,	y	sin	hacer	caso	de	la	alteración	de	la	voz	de	la	señorita,	entró	en
la	 cámara.	 El	 oído	 de	Dolores	 percibió,	 dominando	 todos	 los	 ruidos,	 el	 de	 aquella
puerta	al	abrirse.	Vio	oscilar	a	lo	lejos	la	luz	del	candil	de	la	cocina,	descolgado	del
clavo	desde	donde	ahumaba	la	pared.	¿Qué	iría	su	marido	a	hacer	en	la	cámara?	¡Allí
tenía	 la	 escopeta!	 ¡La	 noche	 era	 obscura…	 sombría!…	 No	 acabó	 de	 formular	 el
pensamiento,	 y	 se	 levantó	 presurosa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 estupefacción	 de	 las
señoras,	murmurando	una	disculpa.

Cuando	llegó	a	la	cocina,	su	marido	acababa	de	dejar	el	candil	en	el	sitio	habitual
y	entraba	en	la	sala.	Desde	la	puerta	les	hizo	una	seña	de	despedida	a	los	mozos	que
lo	miraban,	 como	 si,	 cansado	 y	 aburrido,	 se	 fuera	 a	 acostar	 en	 su	 cuarto.	 Aquella
placidez	 no	 engañó	 a	 Dolores.	 Tuvo	 por	 un	 presentimiento	 la	 certeza	 de	 lo	 que
pasaba.	 Víctor	 había,	 sacado	 la	 escopeta	 de	 la	 cámara	 y	 por	 la	 puerta	 de
comunicación	entre	la	cuadra	y	el	dormitorio	iba	salir	a	los	corrales	y	al	campo.	Echó
a	correr	hacia	 la	calle	para	atajarle	el	paso.	No	se	había	equivocado.	Él,	entretanto,
adelantaba	en	 la	obscuridad,	sin	manta	ni	abrigo,	oprimiendo	la	escopeta	con	mano
trémula.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra.	 Todos	 los	 pares	 estaban	 amarrados	 a	 los
pesebres.	Muy	pocos	se	habían	echado	a	tierra	y	los	otros	continuaban	comiendo	su
ración	de	paja.	Avanzaba	pegado	a	la	pared	entre	las	patas	de	las	bestias,	hablándoles
bajo,	para	que	al	conocer	su	voz	no	cocearan	asustadas,	amedrentado	de	escuchar	su
propio	 acento.	 La	 visión	 de	 sangre	 se	 le	 hacia	 más	 intensa.	 Acariciaba	 con
voluptuosidad	de	enamorado	la	imagen	de	su	enemigo,	con	la	brecha	sangrienta	en	el
pecho,	como	el	florón	rojo	por	donde	se	le	había	escapado	la	vida.

Cuando	 salió	 de	 la	 cuadra	 siguió	 pegado	 a	 las	 tapias	 del	 corral	 y	 atrancó	 con
habilidad	la	puerta	para	facilitar	la	entrada	al	regreso.	La	escopeta	estuvo	a	punto	de
escapar	de	su	mano	al	escuchar	su	nombre.

—¡Víctor!
Dolores,	sin	mantón,	sin	pañuelo	en	la	cabeza,	tiritando	de	frío	y	de	miedo,	estaba

delante	de	él,	preguntándole:
—¿Adónde	vas?
—¿Y	tú	qué	has	venido	a	hacer	aquí?	¡Vete!,	—rugió	él	con	dureza	y	enojo.
—¡Víctor,	por	caridad!	¡Tú	vas	a	hacer	una	cosa	mala…	una	muerte!…
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—¿Y	qué?	¿No	lo	esperas	ya?…
—Pero	to	se	sabe…	te	llevarán	a	la	cárcel…	¿Qué	será	de	mí…	de	Nicolás?
—No	tengas	cudiao…	Esta	noche	me	han	visto	entrar,	acostarme…	No	me	verán

salir…
—Pero	don	Manuel	no	va	solo…	sí	te	verán…	lo	sospecharán…	se	conoce	el	tiro

de	tu	escopeta…
—No	temas…
—¿Y	tú?	Vítor	de	mi	alma…	tú	te	arrepentirás	luego…	¡Matar	a	un	hombre!
Y	 su	 mano	 izquierda	 apartó	 la	 escopeta,	 abrazando	 a	 su	 marido	 con	 el	 brazo

derecho.
Relampaguearon	 en	 la	 sombra	 los	 ojos	 de	 Víctor.	 Empujó	 a	 su	 mujer	 con

violencia	lejos	de	si.
—¡Ah!	¡Quieres	salvarlo!…	¿Te	interesa?
Sintió,	ella	el	ultraje	de	los	celos.
—¡Yo!…	¡Yo!…	¿Qué	yo?…	¡Oh!	No…	Toma	la	escopeta…	¡Mátalo!
Con	un	gesto	de	altivez	suprema,	puso	de	nuevo	el	arma	en	manos	de	su	marido	y

se	apartó	para	dejar	libre	el	paso.
—¡Dolores	mía!…	Perdóname…	Tienes	razón…	Eres	valiente…	lo	odias…	eres

mi	Dolores…	¡Ah!	 ¡Cuánto	 tarda	el	momento	de	 irnos	a	nuestro	barranco!…	¡Aun
hay	que	esperar!

Ella,	 llorando	 en	 silencio,	 no	 se	 atrevió	 a	 insistir.	 Los	 dos	 esposos	 volvieron
abrazados	a	 recorrer	 el	difícil	paso	de	 la	 cuadra,	 acallando	a	 las	bestias	con	acento
familiar.

Mientras	Víctor	iba	a	dejar	la	escopeta	en	la	cámara	y	a	tenderse	en	una	cabecera
para	pasar	la	noche	de	insomnio,	Dolores	entró	en	la	sala,	donde	las	devotas	dirigían
sus	rezos	en	latín,	sin	entender	el	significado	de	las	palabras,	a	la	Madre	de	Jesús.

—Faederis	arca.
—Janua	Coeli.
Y	los	labriegos	no	acertaban	a	responder	sin	equivocarse:
—Ora	pro	nobis.
—Ora	pro	nobis.

III

Las	gentes	de	la	casa	se	habían	agrupado	en	torno	del	hogar,	en	donde	ardían	los
palmizones	 y	 los	 troncos	 de	 higuera.	 Don	 Manuel,	 sus	 amigos,	 el	 tío	 Matías	 y
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algunos	otros	aldeanos,	de	los	que	formaban	la	pequeña	corte,	estaban	sentados	entre
ellos.	Los	hombres,	mientras	conversaban,	movían	las	agarrotadas	manos	de	anchos	y
planos	 dedos	 en	 sus	 labores	 de	 esparto,	 que	 después	 de	 curado	 en	 agua	 se	majaba
sobre	una	peña	viva,	con	maza	de	madera,	y	les	servía	para	hacer	en	las	veladas	de
invierno	 fascal,	 tomizas	y	 ramales,	con	 los	que	 tejían	cuerdas	y	maromas,	mientras
otros	 trabajaban	 los	 grandes	 rollos	 de	 pleita	 y	 de	 crineja,	 sujetándola	 entre	 los
desnudos	pies.

Petra	y	Josefilla	hilaban	airosamente	voluminosas	madejas	de	lana	y	hacían	bailar
el	 huso	 al	 extremo	 del	 hilo	 blanco	 y	 delgado.	 Dolores	 estaba	 en	 la	 sala	 con	 las
señoras,	entretenidas	en	armar	unos	ramos	de	flores	de	trapo.

La	conversación	de	don	Manuel	y	sus	amigos	era	animada.	Acababa	de	llegar	del
pueblo	 el	 tío	 Pedro	 con	 los	 encargos:	 los	 periódicos	 y	 la	 correspondencia,	 cuya
lectura	puso	nerviosos	a	todos	aquellos	buenos	señores.	Se	anunciaba	un	cambio	de
política;	los	campesinos	escuchaban,	admirando	la	verbosidad	de	los	oradores,	hablar
de	 todas	aquellas	cosas	que	no	entendían,	y	 repetir	nombres	extraños:	 traiciones	de
Romero,	 picardías	 de	 Silvela,	 trastadas	 de	 Cánovas	 y	 Sagasta.	 Ellos	 sacaban	 en
limpio	que	algún	gran	señor,	rodeado	de	muy	mala	gente,	cambiaba	de	servidores,	y
que	ahora	iba	a	entregar	el	gobierno	de	la	hacienda	a	los	amigos	de	don	Manuel.	Sin
duda	éste	querría	aprovecharse	de	alguna	parte	cuando	hablaba	de	 ir	a	 la	ciudad	en
cuanto	se	confirmasen	las	noticias.	Por	lo	pronto,	un	mozo	iría	todos	los	días	a	Nijar
para	tenerlos	al	corriente	de	los	sucesos.

Víctor	se	estremeció	al	oír	esto.	¿Sería	posible	que	aquel	hombre	se	marchara	y
escapase	a	su	venganza?	De	ningún	modo.	En	tal	caso	arrostraría	todos	los	peligros	y
lo	castigaría	cara	a	cara.	Él	soportaba	la	proximidad	a	su	mujer,	toleraba	con	asco	que
acariciase	 a	 su	 hijo,	 se	 sometía	 a	 servirlo	 y	 a	 adularlo,	 porque	 durante	 todo	 aquel
sacrificio	se	embriagaba	con	la	voluptuosidad	de	la	venganza,	seguro	de	que	cuantos
lo	miraban	coa	cierto	desdén	por	resignado	le	contemplarían	pronto	con	miedo.

Saboreaba	de	antemano	el	triunfo	esperado	tanto	tiempo.	Conquistaría	de	nuevo
la	libertad,	la	posesión	completa	de	la	mujer	amada;	lavarla	su	vergüenza	con	sangre
para	recobrar	la	dignidad.	El	intruso	saldría	de	allí	como	un	fardo,	blanco	atravesado
en	el	lomo	de	un	mulo…	igual	que	el	otro,	que	el	lobezno.	Lo	había	sentenciado	por
su	 traición,	 y	 ejecutaría	 la	 sentencia.	 Creía	 cumplir	 una	 alta	 misión	 de	 justicia
librando	 a	Rodalquilar	 de	 la	mala	 semilla.	La	 falsedad	y	 la	 doblez	 con	que	 habían
obrado	con	él	autorizaba	el	castigo.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 violencia;	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 penetró	 en	 la	 ancha
cocina	 e	 hizo	 oscilar	 la	 llama	 humosa	 del	 candil.	 Capuzo,	 aterido,	 encorvado,
frotándose	las	manos,	apareció	en	la	estancia.

—¡Qué	noche!	¡Qué	noche,	caballeros!,	—dijo	por	vía	de	saludo,	y	arrojó	en	el
fuego	una	enorme	aliaga.

Se	levantó	una	llamarada	violenta	que	obligó	a	todos	los	concurrentes	a	retirarse.
Don	 Manuel	 y	 sus	 amigos	 rieron	 de	 la	 barbaridad	 del	 rústico,	 y	 los	 labriegos,
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molestos	de	ver	interrumpidas	sus	labores,	le	lanzaron	invectivas:
—¡No	seas	bruto!
—¡Qué	animal!
—¿No	reparas	que	están	aquí	los	amos?
—Que	perdonen	tos	—respondió	con	flema	el	herrero,	mientras	se	revolvía	casi

tostándose	en	el	reflejo	de	la	llama—.	Pero	vengo	arrecio…	Hace	mía	noche	que	se
hielan	los	pájaros…

Extinta	la	fogata,	todos	volvieron	a	ocupar	sus	puestos.
—¡Probecicos!,	—dijo	Petrilla	compadeciendo	a	los	pájaros	aludidos	por	Capuzo.
—No	 te	 lo	 creas,	 muchacha	—objetó	 galante	 el	 tío	 Matías—.	 Ya	 llevan	 ellos

buenos	trajes	de	plumas,	y	saben	esconderse	entre	las	piedras	de	las	norias	donde	no
entra	el	viento.	¡Si	son	más	pillos!

—¡Ojalá	 se	 helaran!,	 —añadió	 con	 su	 rutinaria	 ignorancia	 el	 labrador	 de	 los
Tollos—;	son	una	plaga	que	se	come	lo	mejor	de	las	sementeras.

—Podíamos	 esta	 noche	 hacer	 buena	 racha	 en	 ellos	—siguió	 el	 tío	Matías—	 y
traérselos	a	doña	Pepica	pa	que	guisara	un	arroz	que	se	chuparan	los	déos.

Se	interesaron	los	señoritos.
—¿Cómo?
Víctor	 se	 apresuró	 a	 explicarlo.	Tenían	 redes	 para	 tapar	 las	 bocas	 de	 las	 norias

abandonadas.	No	habla	más	que	asustar	a	 los	pájaros	con	luces	y	piedras;	al	querer
salir,	 atontolados	 por	 el	miedo,	 se	 dejaban	 coger	 vivos.	 Ellos	 daban	 de	 cuando	 en
cuando	aquellas	batidas	para	exterminar	a	 los	gorriones,	que	se	 les	comían	el	 trigo,
sin	 comprender	 el	 servicio	 que	 los	 pobres	 volátiles	 prestaban	 a	 sus	 cosechas
destruyendo	los	insectos	perjudiciales.

El	 campesino	 describía	 con	 frase	 pintoresca	 la	 caza.	 Ninguna	 noche	 tan	 a
propósito	 como	 aquella:	 había	 de	 ser	 fría,	 de	 viento,	 sin	 luna,	 que	 las	 estrellas
alumbraran	poco.	Se	recorría	el	camino	a	la	luz	de	hachos	de	esparto	o	de	albardin…
Con	 la	 caminata	 se	 quitaba	 el	 frío	 y	 la	 diversión	 era	 grande.	 Les	 acompañaban
siempre	las	mujeres	y	los	chiquillos.

Petra	 y	 Josefa	 intervinieron	 en	 la	 conversación.	 ¡Lo	 que	 ellas	 se	 divertían	 en
aquella	caza!

—Vamos	a	ir,	papa	—exclamó	Nicolaeillo	con	su	fácil	entusiasmo	infantil.
La	idea	prendió	en	el	espíritu	antojadizo	y	ávido	de	emociones	del	señorito.
—¿Hay	medios	de	poder	ir?	—preguntó.
—¡Ya	lo	creo!
Y	 Víctor,	 entusiasmado	 con	 el	 proyecto,	 corrió	 a	 traer	 redes	 y	 hachos	 para

mostrárselos.
—Manuel,	 no	 vayas…	 hace	 muy	 mala	 noche	 —intervino	 desde	 la	 habitación

contigua	la	voz	débil	de	doña	Concha.
—Os	puede	pasar	algo	malo	—agregó	María.
La	oposición	de	las	mujeres	fue	el	cebo	del	deseo	de	los	hombres.
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—No	 tengáis	 cuidado,	 hijas	 —respondió	 don	 Manuel	 impaciente,	 y	 agregó,
dirigiéndose	a	sus	amigos:	Debemos	ir…

Todos	 asintieron	 de	 buen	 grado.	 Era	 una	 caza	 desconocida	 para	 ellos	 y	 debían
aprovechar	la	ocasión.

Los	campesinos	empezaron	a	ponderar	las	delicias	de	la	cacería	con	los	extremos
de	los	aduladores.

Dolores	se	puso	de	parte	de	las	señoras:
—Hace	mala	noche,	Víctor;	es	tarde…
—¡Mala	noche!	¡Ca!	Vamos	tos	pa	las	norias…	¡Tú	la	primera!…
Era	tan	imperativo	su	acento,	que	ella	no	se	atrevió	a	replicar.
—Vamos,	niñas	—dijo	don	Manuel	a	 las	muchachas—.	Dejad	el	 trabajo.	Ande,

aparcera	 —añadió	 hablando	 con	 Dolores—.	 Así	 llevaremos	 la	 buena	 suerte	 en
nuestra	compañía.

Víctor	 sonrió,	 contento	 del	 piropo,	mientras	 ella	 palidecía	 y	 temblaba.	Hubiera
querido	mejor	quedarse.

Los	 amigos	 de	 la	 casa	 invitaron	 a	 María	 y	 a	 Concha.	 Las	 dos	 rechazaron	 la
propuesta	 con	 disgusto.	 ¡Valiente	 locura!	 ¡Si	 doña	 Pepa	 estuviese	 levantada	 se
opondría	 a	 la	 expedición!	 ¡Por	 fortuna	 les	 quedaba	 poco	 que	 estar	 allí,	 entre
continuos	sobresaltos!

Para	librarse	de	su	censura	se	apresuró	la	partida.	Los	cazadores	se	encontraron	al
salir	perdidos	en	las	tinieblas.	El	cielo	obscuro,	negro,	parecía	más	cerca	de	la	tierra
con	 la	 pesantez	 de	 la	 atmósfera.	 Los	 luceros	 se	 destacaban	 como	 clavos	 de	 plata
incrustados	en	profundidades	de	terciopelo,	y	las	estrellas	lucían	fingiendo	polvo	de
diamantes	que	un	déspota	fastuoso	desparramara	por	el	espacio.

La	sombra	se	liaba	a	los	cuerpos.	No	se	distinguía	nada	en	rededor.	Se	avanzaba	a
ciegas,	sin	ver	los	caminos	ni	los	objetos	cercanos.	Se	había	estrechado	el	horizonte
en	torno	de	las	personas,	y	todo	el	valle	era	una	masa	de	tinieblas,	espesa,	densa.	No
se	dibujaban	cortijos,	árboles	ni	montañas.	Las	ráfagas	del	viento	parecían	oleadas	de
aquel	mar	de	sombras,	donde	se	apagaba	hasta	el	reflejo	de	las	luces.

Deslizábase	la	comitiva	entre	las	negruras	y	la	soledad	con	aspecto	fantástico.	Se
habían	 encendido	 los	 hachos	 de	 albardín,	 y	 los	 cuatro	 aldeanos	 que	 rompían	 la
marcha	 de	 la	 extraña	 procesión	 les	 daban	 vueltas	 en	 el	 aire	 para	 evitar	 que	 se
apagasen.	El	ascua	trazaba	en	el	espacio	una	rueda	giratoria;	cuando	se	detenía,	una
llama	oscilante	y	 llena	de	humo	reflejaba	sobre	el	grupo,	deslumbrando	 los	ojos	en
vez	de	alumbrar	el	camino.	Las	mujeres,	con	los	mantones	ceñidos	al	cuerpo,	liadas
las	cabezas	en	apretados	pañuelos;	y	los	hombres,	envueltos	en	mantas	y	capotones,
marchaban	 encorvados,	 agarrándose	 unos	 de	 otros,	 tropezando,	 mientras	 el	 aire
empujaba	 hacia	 atrás	 las	 faldas	 y	 los	 extremos	 de	 ropas	 y	 abrigos,	 que	 daban	 a	 su
caminar,	con	aquella	luz	vaga	e	incierta,	un	aspecto	de	lucha	o	carrera.

Una	 devota	 hubiera	 puesto	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 pensando	 en	 las	 brujas	 que	 se
dirigen	a	los	aquelarres	al	ver	deslizarse	como	fantasmas	aquellas	inciertas	formas.	Se
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pensaba	en	las	extrañas	cacerías	del	caballero	Tannhauser	en	los	bosques	alemanes	o
en	 aquellos	 siniestros	 encapuchados	 que	 pasaban	 de	 noche	 con	 su	 cargamento	 de
almas	la	corriente	del	Rhin.	Entre	tropezón	y	tropezón	brotaban	chistes	y	risas	de	los
que	sufrían	por	placer	aquella	penosa	caminata;	los	señoritos	y	los	mozos	cuidaban	a
porfía	de	sostener	a	las	mujeres,	excitados	por	su	contacto	entre	el	perfume	del	campo
en	 la	 obscuridad.	 Don	 Manuel,	 encendido	 por	 los	 recuerdos,	 oprimía	 el	 brazo	 de
Dolores,	que	en	vano	procuraba	retirarse	de	él,	mientras	que	su	marido,	indiferente,
agitaba	un	hacho	para	guiar	a	la	comitiva.

Llegaron	 cerca	 de	 la	 noria	 del	 Estanquillo,	Al	 pasar	 próximos	 al	 caserío	 se	 les
unieron	otros	grupos	de	hombres,	mujeres	y	muchachos,	 aumentando	el	 júbilo	y	 la
fiesta.

Los	prácticos	ordenaron	silencio.	Se	mató	la	 luz	de	los	hachos,	cesó	el	ruido	de
risas	 y	 conversaciones;	 todos	 avanzaron	 en	 silencio,	 lentamente,	 en	 medio	 de	 las
sombras,	 cuidando	 de	 no	 tropezar	 ni	 hacer	 ruido.	 Agachados,	 deslizándose	 como
espectros	en	torno	del	abandonado	pozo,	los	cortijeros	separaron	con	sus	manos	rudas
las	brozas,	malezas	y	pinchos,	troncharon	las	ramas	salientes	de	algunos	cabrahigos
que	rebasaban	las	cercas	de	piedra,	y	tendieron	la	red	para	cubrir	toda	la	abertura	del
brocal.

Cuando	 la	 delicada	 operación	 estuvo	 hecha,	 uno	 dio	 en	 voz	 baja	 la	 señal	 de
aproximarse.	 Se	 adelantaron	 agazapados	 hasta	 la	misma	boca	 del	 pozo;	 hombres	 y
mujeres	 se	 tendieron	 boca	 abajo	 para	 poder	 avanzar	 el	 cuerpo	 sin	 peligro	 sobre	 el
agujero.	 Los	 que	 llevaban	 los	 hachos	 les	 hicieron	 girar	 y	 avivaron	 las	 llamas,
mientras	 todos	 los	 demás,	 cansados	 del	 largo	 silencio,	 prorrumpían	 en	 voces	 y
palmadas	 y	 arrojaban	 piedras	 por	 la	 negra	 abertura	 del	 pozo.	 Los	 gorriones,
sorprendidos	 en	 su	 sueño,	 se	 dirigían	 asustados	 hacia	 la	 luz,	 y	 revoloteaban
tropezando	 en	 los	 hilos:	 algunos	 colaban	 la	 cabecita	 entre	 las	 mallas	 y	 quedaban
prisioneros.	Las	manos	ansiosas	de	los	cazadores	corrían	bajo	la	red,	cogiendo	a	los
aturdidos	pájaros;	los	chiquillos,	en	su	celo	imprudente,	amenazaban	con	caer	dentro
de	 la	 noria,	 a	 pesar	 de	 las	 continuas	 voces	 de	 «Cuidado»	 y	 de	 la	 vigilancia	 de	 las
mujeres.	Muchos	 hombres	 rivalizaban	 con	 el	 entusiasmo	 infantil	 y	 avanzaban	 con
imprudencia	 el	 cuerpo	en	el	 abismo,	 entre	 ellos	don	Manuel,	 con	 su	 temperamento
franco,	fuerte,	ansioso	y	abierto	a	todos	los	goces.	Al	cabo	de	un	rato	la	atención	se
distrajo	 de	 los	 pájaros;	 los	 hombres	 preferían	 cazar	 las	 manos	 morenas	 de	 las
muchachas,	que	les	huían	provocativas	y	coquetas.	Merced	a	este	juego,	los	pajarillos
se	escapaban	por	los	descuidados	boquetes	y	bien	pronto	cesó	el	ruido	de	los	vuelos	y
del	aletear.

Entonces	volvieron	a	ponerse	en	marcha	entre	las	tinieblas;	iban	más	animados	y
alegres,	embriagados	en	su	mismo	contento.	Se	había	hecho	buena	presa:	más	de	un
centenar	 de	 pajarillos.	 Sin	 duda	 en	 la	 noria	 de	 Cardona	 habían	 de	 hallar	 mayor
número.	 Todos	 contaban	 las	 peripecias	 de	 la	 cacería.	 Capuzo	 afirmaba	 riendo	 que
había	salvado	la	vida	al	amo,	el	cual,	con	el	ardor	y	el	entusiasmo	de	coger	pájaros,
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iba	a	caerse	en	la	noria.	El	herrero	subrayaba	maliciosamente	la	palabra	pájaros.
—¿Por	qué	no	habrá	luna?,	—interrumpió	una	muchacha.
—¡Toma!,	—respondió	otra	echándola	de	entendida—;	porque	las	estrellas	que	se

juntan	para	formarla	se	pelean	y	se	van	cada	una	por	su	lado.
Una	 carcajada	 acogió	 la	 linda	 explicación	 astronómica;	 entre	 todas	 las	 risas

sobresalía	la	cíe	Víctor,	con	un	timbre	metálico,	agudo,	algo	siniestro,	frío,	nervioso,
que	hacía	daño.

La	 proximidad	 a	 la	 noria	 de	 Cardona	 impuso	 de	 nuevo	 silencio;	 se	 repitió	 la
operación	de	cubrir	el	brocal	con	la	red.	Los	señores	estaban	satisfechos;	en	cuanto
acabaran	 de	 allí	 iban	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 las	 Pintás	 para	 echar	 un	 trago	 de
aguardiente	y	prolongar	la	cacería	hasta	el	pozo	de	la	playa.

En	cuanto	se	dio	la	señal,	todos	se	abalanzaron	a	la	noria.	Familiarizados	ya	con
la	 obscuridad	 y	 la	 cacería,	 se	 guardaban	menos	 precauciones;	 don	Manuel	 se	 echó
boca	abajo	cerca	de	Dolores	y	prestaba	a	la	joven	más	atención	que	a	la	caza.	Víctor
daba	vueltas	en	torno	del	brocal	haciendo	girar	su	hacho	para	mantenerlo	encendido.
Se	 acercó	 varias	 veces	 a	 unos	 lados	 y	 a	 otros,	 advirtiendo	 a	 los	 chiquillos	 que
tuviesen	cuidado.	Del	fondo	de	la	noria,	donde	dormían	ocultos	entre	los	agujeros	de
las	peñas,	salió	una	verdadera	nube	de	gorriones	que	agitaban	su	plumaje,	levantando
un	torbellino	de	aire	y	un	frou-frou	de	abanicos	y	faldas	de	seda.	La	atención	de	todos
se	reconcentraba	en	la	caza.

De	pronto	un	grito	agudo,	estridente,	 rasgó	el	aire,	y	un	cuerpo,	haciendo	ceder
con	 su	 peso	 la	 débil	 red	 mal	 sujeta,	 cayó	 al	 fondo	 del	 abismo,	 chocando	 con	 las
paredes	en	un	ruido	sordo	y	sin	eco.

Un	grito,	de	espanto	se	escapó	de	todos	los	pechos:
—¡¡¡Don	Manuel!!!
—¡¡¡El	amo!!!
Nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Algunos	 habían	 creído	 notar	 la

breve	lucha	de	un	hombre	sorprendido	y	lanzado	al	fondo	del	abismo	que	se	revolvía
para	 asirse	 de	 algo	 o	 defenderse.	 Pronto	 se	 lo	 explicaron	 todo.	 Víctor,	 jadeante,
tembloroso,	echado	en	tierra	en	el	sitio	que	antes	ocupaba	don	Manuel,	murmuraba
disculpándose	de	haberle	empujado:

—¡No	lo	he	podio	sujetar!
Se	 produjo	 la	 agitación	 consiguiente.	 Las	 mujeres	 gritaban,	 lloraban	 los

chiquillos;	 los	 hombres	 se	 revolvían,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 de	 un	 lado	 para	 otro.
Algunos	se	acercaron	al	brocal	y	llamaron	cándidamente:

—¡Señorito!…
—¡Don	Manuel!
El	abismo	permanecía	silencioso.
—No	ser	tontos…	el	infeliz	se	ha	estrellan.
Los	 dos	 amigos	 que	 acompañaban	 a	 don	 Manuel,	 creían	 en	 lo	 casual	 de	 la

desgracia.
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—¡Es	 preciso	 traer	 cuerdas!…	 ¡Sacar	 el	 cadáver!…	 ¡Avisar!…	—propuso	 uno
entre	sollozos.

—¿Quién	se	lo	dice	a	la	familia?	—agregó	el	otro.
Convencidos	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	 la	atención	de	todos	los	aldeanos

se	reconcentraba	en	Víctor.	No	les	cabía	duda:	aquel	crimen,	oculto	bajo	apariencias
de	casual,	era	una	justicia.	Todos	lo	entendían	así	y	todos	callaban.	El	espíritu	popular
uníase	 de	 un	 modo	 instintivo.	 Víctor	 podía	 contar	 con	 el	 silencio,	 la	 complicidad
tácita	de	todos	sus	convecinos.

Ninguno	se	atrevió	a	decirle	nada.
El	 aspecto	 de	 Víctor	 era	 imponente.	 De	 pie	 en	 medio	 del	 cardenchal	 apretaba

contra	 su	 pecho	 a	 la	mujer,	 que	 lloraba	 en	 silencio;	 el	 hacho,	 caído	 a	 sus	 plantas,
medio	 apagado,	 lo	 envolvía	 en	 oleadas	 de	 humo,	 y	 agigantaba	 su	 estatura	 con	 la
prolongación	 del	 rayo	 de	 luz	 entre	 las	 sombras.	 Descubierta	 la	 cabeza,	 flotante	 a
merced	 del	 aire	 la	 melena,	 alzada	 al	 cielo	 la	 morena	 frente,	 brillando	 con,	 el
resplandor	de	los	luceros	los	negrísimos	ojos,	parecía	revestido	de	una	belleza	bravía,
siniestra,	satánica.	La	belleza	magnífica	del	dios	de	la	Rebeldía	y	de	la	Venganza.
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